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Los loecos de Gheel trabajan en el campo como la-
bradores.

Como final a nuestro reportaje “Diez dias con los
locos", gue tanto interés ha despertado entre nues-
tros lectores, queremos dar un nuevo articulo de nues-
tro colaborador sefior Garcia Vidal—prolongador de
la informacidn, como se recordard—sobre la cindad
de Gheel, en Bélgica, a la que podriamos denominar
“el paraiso de los locos"”, ya que en ella se siguen las
reglas mds normales para volverlos a la realidad.

Suponemos gue tan interssante ojeada a ln vida de
los ginrazin en el extranjero serd muy del agrado de
los muchos lectores que se han interesado por nuestro
reportaje anterior.

LA LEYENDA DE UNOS AMORES
INCESTUOSO0S

Si. Hay una ciudad donde viven los locos en plena
libertad. Este refugio, sentimental quiza, que el mun-
do reservé a los enfermos mentales, se emplaza en
la provincia de Amberes, y estd dulcificado por la
suave campifia belga. Gheel, que asi se llama el
pueblo, vive todavia una piadosa leyenda que a sus
moradores hace tratar con ternura a los desgracia-
dos sin razén, que asi libran sus ensuefios de ame-
nazas y torturas. Su leyenda es terrible, y dice que
en el siglo VII huyd a la ermita de San Martin, que
en aquella época se elevaba en aquel lugar, una
princesa irlandesa llamada Dimfna, que estaba re-
querida por su padre de torpes y bdrbaros amores.
La muchacha, convertida al cristianismo por su con-
fesor, hacia penitencia y lloraba las pretensiones de

He aqui Gheel, la ciudad
de los locos.

Esta mujer, que lleva un
pequefiuelo en brazos y
una nifia al lado, ¢8 una

loca que vive en
= Gheel,

su progenitor. Pero éste,
que dié con el refugio de
su hija, enloquecido por

lag tinieblas del incesto,.

mandé matar al confesor
¥, no hallando quien eje-
cutara sus sanguinarias
drdenes contra la prince-
sa, la decapitd por su
propia mano. Los relatos
afirman que varios locos
del pais, testigos del su-
ceso, recobraron en aquel
lugar la razén, y eleva-
ron, en premio a las vir-
tudes de la princesa, una
capilla con la imagen de
Santa Dimfna.

EN BELGICA HAY UNA CIUDAD
DEDICADA
A LOS LOCOS

UN INGENIERO LOCO QUE OBTIENE
UN PREMIO EN UNA EXPOSICION POR
‘SUS INTERESANTES TRABAJOS

Pero lejos de la leyenda, lo cierto es que en Gheel
viven los locos en plena libertad. En la actualidad
hay coastituida una colonia numerosa de enf
gue alli fueron en busca de sosiego 1 prace
to gue se emplea con ello es el de establecer s
vivencia con los seres normales, que :

vigilan y cuidan. IZn todas las ¢ de

habitaciones reservadas para los er mentales,
v éstos, sin darse cuenta de que se vigila cons-
tantemente, realizan su vida sin tr de ningin

género, llegando incluse a adquirir hdbitos de vidas
normales, La historia de la ciudad de Ghzel refiere
el interesantisimo cass de un ingeniero agrénomo
“pacluido” alli. Este enfermo, que a su llegada a la
ciudad se creia Dios, fué dedicado por sus “caseros”
a las faenas agricolas, y realizé tan interesantes in-
vestigaciones, que el afio 1864 obtuvo el primer pre-
mio en una exposizién internacional de agricultura
celebrada en Bélgica.

LA CIENCIA, EN GHEEL

En Gheel, la ciencia sdlo ofrece su habil control.
En la ciudad existen cuatro mw[u ns especialis l.d-
que lievan, como es catural, la vigilancia de Jos
fermos. Esta vigilancia cientifica se divide, para los
efectos del reconocimiento, en cuatro sgeries, qu: equi-
valen a cuatro consultorios. El enfermo, si no lo ne-
cesita, jamas serd reconocido por su doctor que, per-
catado de la importancia de la paz espiritual de los
locos, nunca le perturbard com su presencia.

NINOS Y LOCOS

Para consignar el modo de vivir de los locos en
Gheel, hemos de expresar que todos, sin excepeion,
emplean su tiempo en miltiples quehaceres. El campo
o la ciudad siempre tienen para ellos entretenimien-
tos infinitos. Si son aficionados a la agricultura, pa-
san sus dias enfrascados en las faenas agricolas y, a
guienes prefieren el ambiznte de la ciudad, se les cc-
loca en oficinas o talleres, segin sus cualidades. Las
mujeres también hallan su empleo, y mientras unas
ejercen las labores de las casas, otras se dedican al
cuidado de los nifios. UUno de los espectdculos que
més sorprende la curiosidad es ver la conviveéncia
de los enfermos con los chicos, que encuentran en

La imagen de Santa Dimfna, a quien la levenda atri-
L2 huye la fundaciéon de ln cindad.

.ellog sus miés fieles guardadore:a 0 sus mejores ami-

gos. Jamés se ha registrado en la larga historia de
la ciudad de Gh2el ningtin suceso desagradable ori-
ginado por un loco.

LA PIEDAD DE LA CIUDAD DE GHEEL

Quienes por primera vez visitan Ghsel, dificilmen-
te pueden sefialar a los enfermos. ; Es posible aue por
las calles de la ciudad se mezclen los locos y los
cuerdos? ;No serd la imaginacién de sus morado-
res la que pretenda teatralizar el ambiente? Nada
de esto. Viven los locos en plena libertad, como los
cuerdos, y unos y otros conviven en apacible y se-
rena tranquilidad gque nunca perturbd nadie ni nada.
Las familias que en su seno reciben a un enfermo
mental ya saben que de él han de hacer un familiar
m#ds; que si bien de cuando en cuando hard gala de
rarezas, no por ello deja de ser una persona querida...

2 El manicomio, la reclusién para los sin razén?
Alh no existe. La vieja estampa del pueblecito belga
vive todavia la leyenda de Santa Dimfna, que se
dej6 matar por su padre porque éste recobrara la
razdn perdida.

A. GARCIA VIDAL



UNA BELLA MUCHACHA
SE SUICIDA
EN LA CORUNA

“ES INUTIL TODO LO QUE ME DIGAN"

le preguntc el viejo.
Si, padre. Agui me desespero en estas soleda-

;Te vas ya, hija?

des.

Pero si vives al “lao” de tu padre, ;con guién
mejor ?

En la capital hay mds ambisnte para mi vida
v en este pueblo me ahogo de aburrimiento.

El padre cambié su ademén amable por un gesto
de severidad. .

Lo que ti quieres—dijo—as dejarme para poder
seguir hablando con tu novio, con ese..

Carmen Vizquez hizo un inconfundible mohin de
desagrado. -

—Ya estamos como Siempre...

—Y estaremos. Mientras yo viva ya sabes que me
opondré a estas absurdas relaciones.

—No sé por qué—atajo la joven.

—Demasiado lo sabes—respondidé su padre,

Si fuera usted sdélo, ya me encargaria yo de
convencarle de su equivocacién. Pero son muchos
contra mi.

—Eso0 te hard ver que no es un capricho mio. Toda
tu familia estd de mi parte,

~Pues no se saldrd ninguno con la suya. Soy muy
joven, es verdad, pero en el corazdn no puede man-
dar nadie. ;Y a ensefiarme a querer, tampoco!

Fué agridndose la conversaci¢n entre padre e hija.
Cada uno defendia con tesén sus puntos de vista,
pero no lograban ponerse de acuerdo. Ni el padre
consiguié que la chica suspendiera su proyectado
viaje.

—Fs inatil todo. No se canse usted. Estoy decidi-
da a todo. jIncluso a matarme!

El padre comprendié la firmeza de aquellas pala-
bras. Conocia el enérgico cardcter de su hija y sa-
bia también que cuanto hablara Carmen iba avalado
por la firmeza de una decisién inguebrantable. La
dejoé marchar. Carmen Vézquez abandond la casa pa-
terna, en Eiroa, una aldea de Monforte, y marché a
La Corufia.

NEGROS PENSAMIENTOS

Por el cerebro de la bella gallega pasaron en alu-
cinantes y encontradas fulguraciones las palabras de
su padre. La lucha era tremenda para su sensibla
imaginacién; la opesicion familiar era algo que ven-
cia su voluntad y se aduefiaba de su inteligencia.

—;Qué tristeza de vida!—suspiré melancélicamen-
ta—. ;Vivir asi, cuando podia ser tan feliz!

En tal estado de dnimo arribé a la capital. La
gran ciundad era para ella, en aguellos instantes, de-

Aoy v
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masiado dindmica. Le mareaba todo. Resonaban aun
en su cerebro, con fuerza de martillzo, las frases de
su padre. Como barco sin brajula, Carmen Vazquez
quiso tomar varias direcciones, sin conseguir ningu-
na determinada.

—;Dénde iré con esta barahunda de gent2?

Tenia necesidad de descansar, de estar sola, para
lograr coordinar las ideas.

Pregunté a un guardia si conocia una buena pen-
sion.

—8i, v no muy lejos de aqui la "tiene usted.

A la calle San Andrés, nimero 47, la dirigié. Fué
recibida con el mayor agrado. Se convino el precio
v pasé a la habitacién que le correspondia. Era ya
casi de noche. Del bolso sacé un retrato de un hom-
bre y lo puso sobrz la mesilla. Le contemplé con
tristeza.

—;Por qué no me dejardn quererte?

Y lo besb.

Carmen se acostd, no quiso cenar. No pudo tam-
poco conciliar el suefio. Sombras espectrales inquie-
taban sus nervios. Al fin, vencida por el cansancio,
ya de madrugada, logré cerrar los ojos.

UNOS POLVOS PARA MATAR RATONES

Las horas pasadas sélo sirvieron a la bella Car-
men para ratificarse en sus trdgicos propésitos.

—-Son muchos contra mi y acabardn venciéndome.

Tales eran sus pensamientos. Sabia que la oposi-
ci6n familiar era tan decidida como su carific. No
podia ignorar que no habia mas camino que el de
acceder a las pretensiones paternas o quitarse la
vida. En este estrecho circulo sz movia toda su exis-
tencia.

—i5i yo me matase!..

Con esta obsesién salié a la calle. Llevaba en su
imaginacién la constante idea del veneno. Luché con
la ignorancia para hallar proczdimiento. De pronto
y sin saber por qué, la palabra arsénico llegd a su
cerebro.

—;Y si yo lo comprase para gquitarme de en
medio ?

No lo pensé mucho. Entré en una farmacia y no
se lo guisieron despachar.

— ;Trae usted receta?—Ila preguntaron.

Carmen se turbd ante la pregunta gue no espe-
raba.

—Crz20 que no; voy a Ver.

Fingi6é que revolvia el bolsillo, ¥ al cabo dijo:

—Pues no: me la he debido de dejar olvidada en
CASA.

— Lo siento mucho, sefiorita. Con lo que usted me

B s TN R
En este desmonte de la carrefera de Los Castros fud
encontranda la joven Carmen Vizquez por el hombre
gque aparece en la fotografia.

pide, se puzde matar una persona. Muchas veces
lo despachamos para gue mueran los ratones.

Y riéndose, agregé el mancebo:

—Y usted es muy bonita para guitarse la vida.

Carmen bajé los ojos y se marché de la farmacia.
Entré a otra y la esc2na fué andloga. Tampoco qui-
sieron vendérselo.

—;Qué dificil es matarse!—suspirc. .

Después de dos o tres negativas mas, se le ocu-
rrié entrar en una drogueria.

— ;Tiene usted polvos para exterminar ratones?

El droguero sirvié lo gue le pedian.

—Sin receta nos estd prohibido, pero ;quién se
niega a una mujer tan guapa?

Répidamente Carmen Vizqusz se apoderé de lo
que deseaba; pago y se despidié con una sonrisa. Su
ultima sonrisa. Cuando salié de la drogueria, iba
decidida a matarse. De alli fué a una pasteleria.
Comprd unos pasteles y s2 marché a las afueras de
La Coruna.

“ESTA BORRACHA, ESTA BORRACHA!

Por los arrabales de la capital iba como una som-
bra Carmen Védzquez. Detuvo su marcha, miré a
todos lados para asegurarse gque estaba sola. Cuan-
do se percati de ello, abrié unos pasteles y eché en
ellos una gran cantidad de los polvos adquiridos.
Era arsénico puro. Siguié caminando. Comi6 un pas-
tel, luego otro, un tercero inclusive. Llegdé en su
marcha hasta la carretera de Los Castros.

— Qué mala me pongo—hablé—. Ya debe estar
haciendo efecto el veneno.

Erdn tales los dolores gque Carmen sufria, que no
pudo szguir andando. Bajé a un pequefio desmonte
que existe en las inmediaciones de la Campsa ¥
alli se sent6, El arsénico produjo en la joven unos
vémitos angustiosos, gque unidos a los intensos ca-
lambres que le causaba el veneno, hicieron gue la
muchacha se retorciese en el suelo entre gritos,

— ;Estd borracha, estd borracha!—gritaron unos
chiquillos que la vieron en tal forma—. jParece una
mAscara!—agregaron.

Avergonzada de oir aquellas palabras, Carmen se
levanté y marché a unos diez metros de distancia.
Le fué imposible seguir mis. Presa de horribles
convulsiones, cays a tierra.

Una mujer que pasaba al azar la vié y corrié a
avisar a los guardias de Asalto, Acudié inmediata-
mente la autoridad. Pero ya antes, el portero de la
Campsa, Gregorio Calonge, la habia trasladado a -
5u casa. -

—;Qué tiene usted, joven?—pregunté.

Carmen apenas podia hablar. De manera imper-
ceptible, respondid:

—;Me muero, me muero!

Con toda urgencia la llevaron a la Casa de So-
COTTo.

—;Quién le ha dado a usted ese veneno?

Con dificultad contesté:

—Yo sola, yo lo he comprado; nadie tiene la cul-
pa de lo que me pasa,

— ;Y esas manos llenas de tinta?

Por sefias indicé que se las abriesen. En la dere-
cha tenia un modesto retrato y en su reverso una
inscripcién firmada por ella misma. Lacénicamente
decia: :

“Me mato porque rifioc con mis familiares.”

Dos horas mas tard: dejaba de existir.

SANTIAGO PIREIRO

{Fotos Artus.)



MARTIRIO Y ASESINATO DE

LA HOSFICIANA

el Hospicio de Soria sacaron a Mauricia cuan-

do apenas tenia doce afos. Fué un ricacho de

Pedrajas—Pio Tejerc—quien tuvo el generoso
rasgo de redimir de aquella humillante situacién a la
zagalilla de La Cuenca, depositada en la casa be-
néfica por su propia madre, El tio Tejero ¥y su mu-
jer, Tomasa Benito, cumplieron con todas las for-
malidades exigidas y prohijaron a la moza soria-
na, guapa, lista, revoltosa y alegre.

—Serds una hija “pa" nosotros, Mauricia, ya que
Dios no ha querido darnos descendencia.

Y asi fué, en efecto. Mauricia no volvié a acor-
darse de la madre que un dia la abandoné, y en
Pedrajas—Ilugar misero, polvoriento y sin historia—
fué para todos la hija de aquel matrimonio.

En la sencillez del villorrio, Mauricia vivié con
holgura econdémica, Sus padres adoptivos tenian
ovejas, fincas, majadas y casa propia. Gustaba la
chica del halago del mocerio, pues era dada al par-
loteo ¥y a la broma de los hombres.

—Ten “cuidao” con la moza, Pio, que ayer la vi
en el lavadero, de “risotds" y jolgorio con el Rufo.

—Ya, ya—respondia Tejero. ;Méds pantalonera no
la hay en Pedrajas!

Mauricia crecia en aguel ambiente. Sus lineas
informes de nifia iban cambiindose por curvas
mdrbidas de moza gallarda. Llegé la mujer en todo
su desarrollo. La mujer gracil y parladora que ha-
cia cara a todos. Incluso a quien la tenia en su
casa como a una hija. ;

—Lo que le pasa a usted es que le da rabia que
me cortejen los mozos, porque a usted también le

sto.
gu——;,Qué dices, Mauricia? jGustarme ta! jQue no
te lo vuelva a oir! |Una mocosa que puede ser mi
hij

1130 era gsincero el hombre cuando fingia hablar
con tapta serenidad. La garrida moza de La Cuen-
ca le habia dejado muchas noches sin suefio.

Y NACIO EL PRIMER HIJO

Tanto festejar y tanta broma con los mozos en
la obscurided de las tortuosas callejas del pueblo
tuvieron el desenlace no por previsto menos comen-
tado en la aldea. Fué al cumplir Mauricia diez y
siete afios.

—Tia Tomasa-—hablé timidamente, aparentando
un rubor muy lejos de sentir—. Si usted no me
echara de casa, le diria una cosa “mu" grande.

Y Mauricia refirié a su “madre” en el “estado”
que se encontraba,

Mauricin Lo p ez, madre
del pastoreillo asesinado,

L

Gregorio Torres, ¢l amante de Mauricia, a quien el
pueblo acusa como asesine del nifo.

El carifio que por la chica sentia el matrimonio
hizo el milagro de perdonar. Un dia de septiembre,
Mauricia tuvo un hijo. Probablemente ni élla mis-
ma sabia quién era su padre. Pese a todos los cui-
dados con que fué criado, el nifio sdlo viviéd unos
meses.

—iAngelitos al Cielo!—suspiré la tia Tomasa—.
Mejor te convendrd asf.

BODA CON QUIEN
S5U PADRE

Pronto se le pasé a Mauricia la pena de aquella
muerte. Nuevamente se la vié enhebrar la aguja
del palique con los hombres de Pedrajas. Al tio Te-
jero se le llevaban los demonios.

—iA que va a ser verdad lo que se rumorea por
el pueblo, sefior Pio!

—¢Y qué es lo que dicen?

—Pues “icen” que se le van los ojos detrds de
ella.

—iTamtién tienen ganas de “mermurar”!..

No habia tal murmuracién en falso. Era comple-
tamente verdad. Y como era cierto, el tio Tejero
callaba, tomaba las palabras a broma y procura-
ba cambiar de conversacidn.

En el afio 14, una epidemin de gripe se llevd del
Mundo a la tia Tomasa. Tres afios mds tarde, el
vindo se casaba con su ahijada. Ella tenia veinti-
cuatro primaveras, y é€l, sesenta y dos inviernos.
Tuvo cencerrada a todo tambor.

—Que digan lo que quieran. En el guerer mio
mando yo, porra. 8i la Mauricia es asi o "asi", a
mi me gusta, ¥y no hay mas que “icir".

PARECIA

1a nueva esposp del tio Tejero, caleuladora
:—enr-u.if, pasé a ser el ama de todas ague =1lag II.-
rras, de muchisimas ovejas y de dos o tres casas
Dos hijos nacieron de esta union: Crescencio y Her-
minio. Lo gue no logrd el sefor Pio con su prime-
ra esposa lo consiguié a la vejez con la Mauricia.

Y la murmuracion «del pueblo siguid en aumento

A los cuatro afios de matrimonio fallecid el ri-
cacho de Pedrajas. Era mucha la carga de aquella
juventud fuerte y ardorosa.

“Fl. HOMBRE QUE ME
HACE FALTA"

Del vecine pueblo de Golmayo surgiéo en Pedra-
jas Gregorio Torres. Era un hombre de pésimos an-
tecedentes, Pendenciero, hurafio, mal encarado, in-

sensible al dolor y a la desgracia. En Soria,
tarde de feria, le conocié Mauricia.
Pronto se percatd el hombreton

en uni

cazurro Yy s5Hd-

gaz—del fragil terreno gue pisaba en la sensua-
lidad de la alegre viuda.
-Menuda pareja podemos hacer ta y yo—hablé

meloso ¥y enamorado
haga las veces de

. T necesitas un hombre que
Ermh'q) con tus dos crios, que cti-

de tus tierras.. ;E! “mario” que no has “tenio”
nunca!

Y la clavd los ojos con deseo.

No tuvo necesidad de insistir mucho Gregorio
para convencer a la mujer. Pasada la feria, sin es-

criipulo de ninguna clase. se fueron los dos a vi-
vir juntos a Pedrajas. Pero no falté guien pusiera
a Mauricia en antecedentes.

“Pues" hacer lo que quieras, porque eres duena
de tu dinero y de tu cuerpp; pero ese “tio" es un
salvaje sin entrafi A su pobre mujer, gque esti
en Golmayo, le daba unas palizas de muer-
te. La ha querido degollar muchas veces
La tenia hecha una martir. Una “desgra-

as.

cid”, que no ha tenido més remedio que
separarse de €l “pa” librar la vida.
“Na" me importa de lo que

me: digiis. 8i ese hombre ha sido
malo con Ja Anastasia “pa” mi
no lo hay mejor,
No hubo razones.
dos, Mauricia
gorio Torres se
drajas para bacer vida mari-
tal. ¥ de agque! “matrimonio”
nacieron cuatro hijos, que se

Contra to-
Lépez y Gre-
unieron en Fe-

ﬂfrn pastorcillo, Isidro Martinez,
1 deseubrid el cudaver,

a los dos

unieron

mayores gue la wviuda.

EL HOMBRE FIERA

Pronto se noté en la casa la influencia del aman-
te de Mauricia. Las primeras victimas fueron Cres-
cencio ¥y Herminio, que padecieron el rigorismo del
cardcter irascible de quien les obligaba a llamarle
sefior.

—Vosotros—les decia—no podéis ir a la escuela.
Tenéis que cuidar el “ganac”. 5i no sabéis leer y
escribir, mejor “pa" wvosotros; asi no os enteriis
de las cosas de la vida.

No recibieron instruccién alguna los dos pastor-
cillos. Desde ¢l alba al mediodia y desde la s'esta
a la noche cerrada guardaban las ovejas en el

llevo



monte de Valonsadero. Fn el zurrén, pan duro. Mau-

ricia, sin voluntad para oponerse a los mandatos
del }nrmhr'-.\, vivia por él, dominada en una extrafia
mezcla de miedo y sensualidad.

—iEste Herminio!—grufié en cierta ocasidén el

tio Gregorio—. ;Pues no ha “dejao” que se crucen
tus ovejas con las del tio Francisco! Cuando venga
le voy a “eslomar” a palos.

A la noche cumplia la promesa. Una tanda de
estacazos que hacian crujir los huesos del zagalillo
éra el recibimiento, Su madre ni hablaba.

TEMOR Y ODIO

Ninguno de los dos hermanos sentia por el que
llamaban su tio m4s que odio y temor. Su analfabre-
tismo, el medio en que vivian, la escasa edad —doce
y catorce afios—, no les permitia defenderse de aquel
hombre gue no tuvo jamas para ellos un rasgo de
delicadeza ni de ternura. Por miedo callaban a todo.
Por verdadero pénico silenciaban toda clase de cas-
tigos y desprecios que sufrian resignadamente.

Te juro que le tengo odio de muerte. ;Si yo
fuera mayor, tendria que verse la cara r_-unm|gc_-'

—Pues mira que yo—respondia Crescencio—, me
lo comeria ahora mismo si pudiera.

—~Calla, hermano, que si nos oye, quien nos co-
me a “bocaos” es élL

Sablan gue era muy capaz de hacerlo. Por el
monte casi siempre era igual el didlogo entre los
dos pastorcillos. Cierto dia, Herminio se quedé dor-
mido cuando cuidaba del rebafio. Las ovejas regre-
saron solas a la majada.

—Y¥ tu hermano, gandul, ;qué ha sido de &7

Crescencio palidecié y respondié tembloroso:

-No sé, tio; se habri dormido al calor de la lefia.

—Ya me encargaré yo de despertarle...

Y como siempre, los palos, las bofetadas, los mor-
discos, los insultos mis soeces eran para el partor-
cillo de Pedrajas. Y hubo méds. Un castigo inicuo
y miserable,

-Mafiana vamos a ir tu madre ¥ yo “montacs”
en la yegua hasta Toledillo. TG irds delante de nos-
otros, al mismo paso que la caballeria.

Al dia siguiente se convertian en realidad las pa-
labras del hombre fiera.

—ijArrea, “Lucera”; al trote ligero!

El chiquillo, delante, tenia que correr al mismo
paso que la bestia, hasta que caia extenuado.

—FPero, barbaro, ;como haces eso con el zagal 7—
hubo quien le dijo.

—Yo sé lo que me hago—respondié—, Mientras
la yegua corra y yo viva, el chico siempre ird asi.

En esia casa de Pedrajas vivian los amantes,

El juezx municipal de Pedrajas. e

COLGADOS DE UNA VIGA

Los dos hermanos llegaron a su casa temblando
de miedo. Les faltaba una oveja.

“—Se nos ha debido escapar con las del tio Quirico.

No quiso oir més el amante de Mauricia. Cogid a
los chicos, los echdé un lazo al cuello y los colgd de
una viga. Esta vez la madre impuso el corazén y
les libré de una muerte segura.

—Lo que quiere Gregorio—comentaba el pueblo—
es verse libre de los hijos de Tejero, “pa” quedarse
con la herencia que les dejé el padre.

Y no andaban muy descaminados los gque habla-
ban asi.

“YA VERAS CUANDO VENGA"

El dia 10 volvié a quedarse dormido el desgra-
ciado nifio. Su hermano llevé las ovejas a la ma-
jada y regresé a su casa. Durante aquella noche
no fué a su domicilio el pastorcillo,

—Y¥a verds cuando venga—jurd el tio Gregorio—.
De ésta no se me escapa.

Muy temprano se encontraron en el monte los
hermanos. Crescencio le dijo al pequefio lo que ha-
bia sucedido la noche anterior.

—Cualquiera iba a casa, “pa” que me matase el

tio Gregorio. Pues te advierto que esta moche tam-
poco voy. ;Ya 5é que no me esperan més que palos!

UN PASTORCILLO DE PEDRAJAS

Crescencio, sin embar- Y
go, acudid a su casa. BN
Era bien entrada la no-
che.

i Tampoco
hermano hoy?

—Le tiene miedo a la
paliza que le va usted a e
dar.

Cenaron los tres, Al F
poco rato, Crescencio su-
bi¢ para acostarse. Fl
frio hizo que Herminio,
al fin, volviera a su casa.

—No me pegue usted
—le advirtié apenas en-
tro.

—Anda “p'arriba"—1Ile
dijo a Mauricia -su
amante.

La mujer obedecid.

viene tu

Crescencio, &1 hermano

del pastorcillo, acusa

firmemente al tio
Gregorio, Y

MUERTE DEL PASTORCILLO

Habian transcurrido escasamente diez minutos
cuando una escena de horror se prodijo en la plan-

ta baja. Gregorio, con un palo de grandes dimen-
siones, asestaba un tremendo tazo en la cara
ael chiguillo, que cayé al suelo al recibir el golpe.

—ijLevidntate, ladrén! Que me tienes hechas mu-
chas, y ésta va a ser la ultima.

Con sus manazas de hierro, Gregorio zaranded
por el cuello al pastorcillo hasta fracturarle las
vértebras.

A los ayes del pequefio bajé la madre.

—Dios mio, ;pero qué es lo que haces, Gregorio?

Al mismo tiempo se desperté el hermano, se in-
corporé del camastro, puso atencién en lo que su-
cedia abajo y oyé perfectamente—tal nos lo relata
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El lugar llamado Corral de Bueyes, en €l monte de
Valonsadero, donde aparecié el cadiver,

el propio Crescencio—unos lamentos angustiosos de
su hermano, poner agua a la lumbre, y estas pala-
bras que nos repite con firmeza, ¥ que fueron pro-
nunciadas por Gregorio dirigiéndose a Mauricia: “Si
decis algo, 08 mato a todos.”

—Después—continfia Crescencio—ol que la puer-
ta se abria; no la ol cerrar. Oi que mi madre ha-
blaba en voz baja con el tio. Yo me tapé con la
manta horrorizado. Por la mafana sali con el re-
bafio ¥ tuve gue abrir la puerta. No he vuelto a ver
a mi hermano ni me atrevi a preguntar a nadie
por él. Aquellas {ltimas palabras del tio Gregorio
las tenia muy “clavis'.

A LOS NUEVE DIAS SE DESCUERE
EL CADAVER

i Qué pasé después en aquella casa? Gregorio To-
rres niega toda su participacién en el hecho. Su
amante no le acusa, y sdlo dice cuando se le pre-
gunta:

—Que hable él =i quiere.

Unficamente Crescencio afirma rotundamente.

A los nueve dias de producirse el hecho, myy de
mafiana, Isidrin Martinez, otro pastorcillo, descu-
bre por el olor el caddver de Herminio Tejero. In-
mediatamente da cuenta al hermano del macabro
reconocimiento.

—Huele a muerto, ¥ es por ahi, en el corral de
bueyes.

Fueron los dos al sitio indicado. Alli, escondidoe
entre dos pefiascos, estaba el cuerpo, lleno de gue-
maduras, del hijo de Mauricia. Unicamente en la
cara tenia una herida. Por ella se deslizaba la huella
sanguinolenta de la destomposicién. Dieron cono-
cimiento al juez municipal, y éste inmediatamente
al de instruccién de Soria.

No habia sospechas contra nadie. Sin titubear,
la Justicia detuvo a los amantes, a quienes encar-
cel6. Procesados los dos, en la prision esperan la
resolucién judicial. Gregorio niega enérgicamente
todo lo que se le acusa. Mauricia no sabe nada, no
quiere hablar, dice gue hable &1 primero.

Y como prueba firme y categérica, la declaracién
balbuciente y temerosa del hermano del pastorcillo
asesinado en Pedrajas.

MiIGUEL LUCENA

{Fotos Llompart.)



LA ROMERIA GALLEGA EN QUE SACAN
LOS DEMONIOS DEL CUERFO

URANTE el mes de San Miguel, justamente por

la fama de vencedor del demonio que este santo

tiene, asoman los endemoniados por todas las
aldeas de Galicia. Son unas gentes convulsas, in-
expresivas, incoherentes—Ilocos y epilépticos, en su
mayoria—, gque pasan el tiempo blasfemando y pa-
taleando, mientras sus familias aseguran que tienen
los demonios dentro del cuerpo.

Su romeria se celebra, siempre en estos dias, des-
de los m#s lejanos tiempos; “ven de lonxe"”, como
me dice un viejo paisano. Pero, la verdad sea dicha,
va perdiendo esplendor por la evolucién de los tiem-
pos o por los adelantos de la ciencia, que son las
dos cosas a que hay que achacar estas desaparicio-
nes, ¥ ahora apenas si se celebra més que en San
Campio y Arteijo, tierras de La Corufia, o en las de
Redondela.

A la de Arteijo asistimos. Junto a la pequefia er-
mita, que destaca su piedra amarillenta en medio de
un rincén verde y frondoso, numeroso grupo de ro-
meros espera desde hora bien temprana. Se van
armando los puestos, de
comidas en su mayoria.
Se gitian los mendigos...
Uno, viejo y ladino, que
muestra un mufién para
excitar la mis ericordia
de las gentes, me asegu-
ra que éste es su mejor
dia del afio:

—;No hay “feitixo" sa-
nado que no convide, se-
fior!... jAlguncs dan *“pa-
tacones” y todo!

Apocoempiezana
llegar los e m b ru jados.
Vienen rodeados de sus
familiares, que les traen
del brazo. Algunos traen
tal aire de normalidad,
que tengo que preguntar-
le a un hombre:

—.;Y en qué se les co-
noce ?

—Toma, pues en que
juran y huyen de las co-
sas santas como endemo-
niados que son...

Y, claro, al entrar en la
iglesia es ella. Tan pron-
to como empiezan & acer-
carse a la puerta, los
familiares tienen que ha-
cer grandes esfuerzos para que no se les escapen.
A veces, hay que echar mano hasta de los curiosos
para hacerles penetrar. Los posesos—hombreés o mu-
jeres—patalean, lloran, vociferan y dicen las mayo-
res blasfemias, pretendiendo desasirse de las muchas
manos que les sujetan y empujan...

Dos endemoniados gquie-
ren huir, y las gentes lo
evitan, a g arr i ndose %ﬁ

unos a otros. W

—ijAdentro, condenados!

—iPasa, pasa, “meu fillifio"”!

—;Mala centella coma a todos los santos!

A una mujer tienen que entraria en volandas; otra
se desmaya a la misma puerta; una nifia se revuel-
ve de tal manera, que no son suficientes padres y

Un endemoniado llega con sus familiares.

La procesidon es un rio de gentes gue rezam, empujan
gt ¥ blasfeman.

% TUna enferma se desmaya al entrar en la iglesia.

1 i "—:;HT‘ 5

hermanos a hacerla pasar... Lloros, imprecaciones,
ruegos y palabrotas se confunden en el atrio. :

Una vez dentro, les obligan & ir a besar el manto
de la Virgen, que esti ya sobre unas andas, en
espera de la procesion. Este es el ejercicio méds di-
ficil. y si se consigue, es gracias a la intervencién
de toda la gente que llena ya la iglesia, y forma una
gran barrera para impedir que huya el embrujado.
Pero sus esfuerzos mantienen, dentro del peguefio lu-
gar, un vaivén constante de marea humana.

La ermita tiene una jaula de barrotes de madera
preparada para estos casos, ¥ como los posesos han
de estar bajo el techado eclesidstico para que la
misa les beneficie, alli entran, con familiares y todo.

Entre alaridos y gritos transcurre la misa. Las
gentes estdn mds atentas a lo que sucede dentro de
la jaula que al Santo Sacrificio.

En medio de éste, el sacerdote entra en la jaula



¥ procede a sacar al enfermo “os demos do corpo’
con una medalla bendita de la santa.

—;, Cudntos espiritus malignos tienes dentro de tu
cuerpo ?—pregunta con mucha gravedad.

Pero no hay medio de sacar al enfermo mas que
palabras incoherentes, como ésas de los métodos para
aprender idiomas.

iEso que tiene la Virgen no es manto—contesta
una nifia—, que es el mandil de mi madre!

El sacerdote sigue hablando impertérrito:

Espiritus malignos: os mando que salgdis del
cuerpo de este pobre pecador...

—i Yo sé comer!—asegura éste.

jEse libro que tiene el cura es el que me roba-
ron a mi en la escuela!—dice otro.

Hay un momento emocionado en el pequeno templo,
en el que todos estdn pendientes de las bocas de los
posesos, como si fueran a ver aparecer.de pronto a
los demonios, con todo su aspecto atroz, huyendo...
No se oye mds gue “;Salid!, jsalid!", como una ple-
garia inmensa.

Hay tal ambiente de sudor y tragedia, que uno
tiene que salir al atrio, & que le anime el airecillo
de los prados. También aqui hay una curiosa escena.
Como ya se acerca el momento de la procesion, los
fieles que llegaron de las lejanas aldeas con los en-
fermos, familiares o conocidos, van entregando al
sacristan sus velas, unas sin encender y otras echan-
do esperma. El sacristdn da las graeias con la misma
salmedia: “A santa vol-o agradeza,—apagada como
acesa...”

Cuando acaba la entrega, como veo al sacristdn
muy contento, me acerco a informarme,

—iEs que este afio, sefior, costé mas trabajo que
nunca sacar los demonios a la gente; pero en lo que
va de mahana son ya tres los que han salido!

~i ¥ en qué se conoce que salen?
En lo tranquilos que se quedan, sin ese “recon-
como"” dentro...

Después me cuenta lo que costé una vez =a-
cdrselps a un enfermo, Parece que tenia tres demo-

qlrﬁ dentro; dos le calieron sin dificultad, pero con
tercero no pudieron, por mdas esfuerzos y exorcis-

mos de que echaron mano.
iEs gque dicen gue era “frade™!

También me relata que en otra ocasién—de ésta
no sabe cudndo, aunque si cémo—, al preguntar el
sacerdote a una endemoniada los espiritus que tenia,
le salieron por la boea veintiséis pelos-largos; 1a
gente se asustd, y cuando el cura fué a gquemAdrse-
los vié que habian desaparecide y la mujer tenia
otra vez los demonios dentro.

s LA ROMERIA GALLEGA
.. EN QUE SACAN
LOS DEMONIOS

| DEL

Esta endemoniads se nie-

Ea o entrar en Ia igle-
o~ sin.

Junte a las andas, Ia
gente se apretuja para
que no escapen los en- 5

fermos,

Pero no sigue su relacién, porque han acabado las
ceremonias interiores y tiene que salir 1a procesién.

La procesién, que es poco mids que unas cruces,
unos estandartes y la imagen de la Virgen sobre unas
andas, como todas las procesiones aldeanas, pero
que en su breve carrera bulle el alma antigua, mile-
naria de los campos.

Bajo las andas de la santa se revuelven los posesos,
empujados por las gentes gue van alrededor, cuidan-
do de gue no escapen, para que les alcance el santo
amparo. Como el sitio es reducido v los enfermos, en-
cogidos, molestos, pugnan por salir, las manos tienen
que agarrarse a las andas y al manto de la Virgen,
cuando no a los hembros del gue va asido.

Los gritos y juramentos que salen de debajo de las
andas ensombrecen la mafana del campo, por lo
demdés, pura y sencilla como lo es siempre.

Todavia ha de surgir una escena emocionante:

Otra embrujada  se des-

maya al hacer esfuerzos

para mo entrar en Ia er-
mita.

| Familiares y fieles
s¢ agolpan, asifn-
dose a Ins andas de
Ia Virgen, bajo las
que van, sudorosos,
los enfermos.

una mujer de setenta afios se acerca a la ermita an-
dando de rodillas, con mucha humildad.

—"Curousz meu fillo, fai seis anos”, sefior, gracias
“a santifia”!—me dice—, jAhora &l estd en “la” Amé-
rica, y yo vengo todos los afios de esta forma, desde
tres kilémetros, a dar gracias!

Esta mujer, devota y dolorida, penetra en la igle-
™ sia, sin que ya los romeros, cansades por tanta emo-

cién de la mafiana, paren en ella. Ahora, las gentes

se disponen a gozar de misica vy danza.

—jVa a tocar la banda de “Espantacochos”'—dice
a mi lado un mozarrén dispuesto al jolgorio.
tres kilometros, Y su voz és como el cohete inaugural. Inmediata-
: . porque In Virgen mante suenan los compases, alegremente desafinados,
< © . sané a su hijo. de una banda aldeana.-

(Fotos Artus.)

Esta anciana viene
de rodillas desde

CLAUDI0O RUIZ PUENTE



AYER, ORO A CARRETADAS; HOY,
MISERIA, HAMEBRE, LOCUR.:

% la casa del mayorazgo, del cercano pueblo de
Vallecas, ncaba de morir, casi en la miseria, un

hombre, cuyo #drbol genealdgico en el que figu-
ran personajes conocidos en la Historia de Kapaha
hablaba de sefiorios y blasones vinculados & su rm-
bre. Lo demuestra un escudo sefiorial quz campea
en la fachada, y lo corrobora el testimonio de viejos
vallecanos, que aseguran habérselo oido a sns padres
v a sus abuelos.

Hasta el zaguan de la casa del mayorazgo en-
traban los carros que, custodiades por la Guardia
Civil, traian oro de palacio.

iMi abuelo vié venir muchas veces a la reina
Isabel II!' Y dicen que si el duefio de la casa, don
Pedro Ruiz..

;Menudas fiestas s2 han celebrado en esa casa’...

Canuto, que ha trabajado dentro, puede decirle
a usted lo que hay.

Y Canuto, un simpdtico vallecano, gue a veces
actiia de alguacil, repite, antz los oidos asombrados
de sus paisanos:

_En el piso de arriba, a la derecha, hay dos ha-
bitaciones con unas pinturas muy artisticas. Pues
alli venian a bailar los reyes en tiempos de Isabel TI.

Y 2n la leyenda del pueblo hay, como siempre, una
parte de verdad. La casa es, efectivamente, un ma-
yorazgo del siglo pasado. Los zarpazos de la vida
y abulia de sus propietarios fueron dejando la cuan-
tiosa fortuna en manos de abogados y usureros, y
cuando 21 Gltimo de la dinastia-—no se le conoce su-
cesién ni parientes préximos colaterales -entré en
posesi‘n de la casona solariega, no encontré en ella
mas que polvo, pergaminos y restos de la pasada
grand2za de su casa..

La pobreza vergonzante habia sucedido a las ca-
rretadas de oro.

Don Manuel Ruiz Garcia bordeaba la miseiia
euando ha puesto fin a su vida en unas circunstan-
cias extrafias, que dejan colgadas en el aire una se-
rie de dudas que nadie mas que él podria desvanecer.

LA MUERTE DEL ULT. MO RUIZ
El dltimo propietario del mayorazgo era un hnin-
brz hurafio, misintropo, poco comunicalivo ¥ triste.
:No estd bien de la cabeza!
vecinos.

Cerradas a todo el mundo las puertas de la caso-
na solariega, sélo tenia acceso a ella—a la parte
baja, donde ocupaba dos dnicas habitaciones, misé-
rrimamente amuebladas-—Eloisa Ferndndez Sanchez,
una criada que lleva trece afios sirviendo a don Ma-
nuel Ruiz, con el que tiene—segin ella—dos hijos,
ademds de los cinco que conserva de su primar ma-
trimonio: cuatro muchachos, de veintidas, veinte,
diez y ocho y doce afios, y una chica, Aurelia Cuencsi,
que ayudaba a su madre al cuidado del mayorazgo.

Estas dos mujeras son las que el miércoles, a las
seis de la tarde, se presentaron en el Juzgado Muni-
cipal de Vallecas,

__Don Antonio—dijo Eloisa al juez- . No sabemos
nada de mi sefior desde 2l sibado... Hemos llamado
repetidas veces, sin gue nadie conteste.

;No acostumbra a faltar de casa?

Ya saben ustedes que no salia casi nunca. Ada-
mds, nos lo advertia. ;Ay! Me temo que haya ocu-
rrido alguna desgracia.., Los visillos de la ventana
de su alcoba no estan en la forma que €l los dejaba
cuando estaba ausznte,

_;No creen ustedes que pueda estar en algin
gitio 7

Fn ninguna parte nos dan razén de él.. Hemos
ido a la Posada del Peine, donde estuvo cuando 21
pleito con D. J. G., y nos han dicho gque por alli no
le han vuelto a ver.. Nos aseguré que no iba a salir
de casa... Debe de haberlz ocurrido alguna desgracia...

Y el Juzgadosatravesando entre los escombros de
las cuadras, que fueron derribadas con motivo del
citado pleito con D. J. G., forzé la puerta trasara del
zagudn y entré en la casa.

Y tras el Juzgado, los redactores de LA LINTERNA.
{inicos que presenciaron los primeros trabajos, y que
con don Antonio Diaz Garrido, su secretario, v el te-

solian decir los

LA MISTERIOSA MULRTE

DEL MAYORAZGO

Fn la habitacion del ma-
estaln
cmpapida de savgre, )
sobre lin mesilla habia unn
navajn de afeitar ¥y unn
< veln consumidi,

vormegn, I cama

niente de la Guardia Ci-
vil don RomaAn Lasheras,

a la luz de una linterna

no hay electricidad en
la casa descubrieron
ol cuerpo sin vida del al-
timo mayorazgo de Va-
llecas que, colgado del
montante de una des-

pensa y chorreando san-
gre por profundas heri-
das abiertas en el cuello,
que dejaban ver la tra-
juea seccionada ¥ los
musculos colgantes, nos
miraba a todos con su in-
variable cara triste, en
cuya hoca la lengua, hin-
chada por la asfixia, pa-
recia poner una mueca
de burla.

PERO EN EL CA-
MINO DE UNA HA-
BITACION A OTRA
NO SE ENCUEN-
TRAN HUE LLAS
DE SANGRE

KEn las habitaciones de
la vieja y amplia casona del mayorazgo no hay miis
gue.. polvo. De cuando en cuando, uUn Arca, un an-
tiguo bail, que recuerda el esplendor de la casa;
un barguefio, un mueble de estilo.. Todo destarta-
lado, sin orden, sin cuidado..

Junto & la puerta de entrada hay una habitacion
entarimada, el cuarto de “estar”, y al fondo de esta
habitacién, una miserable cama de hierro, cuyas

ropas estdn negras por la sangre. Al lado de la cama,
una mesilla, tosca v pobre, sohbre la gque se ha con-

La casa solariega de Va-
llecas mo ha perdido su
prestancia, o pesar de
b todao,

DE VALL

A La gente, en
| plena noche,

comenta ¢l su-
OESO.

El cuerpo del
Gltimo mayornz-
go de Vallecas,
colgnde de un
montante, nos

mirnba a todos
con su Ccara
iriste
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En In fachada de In ecasa
campen el eseado de esta
familin hidalgn, cnida en
B < In miseria,
En todo el camino reco-
rrido por el suicida no se
ve unn mancha de san-
ETe. ——

sumido una bujia, y una
navaja dz afeitar con la
hoja empafiada, como si
se hubiera limpiado la
sangre de una manera
burda; por ejemplo, pa-
sando los dedos por ella...

La hipdtesis més gene-
ralizada —sdlo una desta-
cada autoridad opinaba
en contra—fué la de que
se trataba de un suici-
dio. Don Manuel Garcia
Ruiz pensd ahorcarse, ¥
prepard en el montante
de la despensa la cuer-
da de la que habia de
colgarse. M4ds tard> bus-
ed la muerte en el filo
de uma mnavaja barbera.
Echado en la cama, se
dié dos cortes en cl cue-
llo. La muerte tardaba
en llegar, y entonces an-
duvo hasta el lugar don-
de tenia preparada la
cuerda y se colgd. La
violencia del golpe aumentd la pronfundidad de
las heridas, ¥ la sangre volvié a afluir, y formd
bajo el cuerpo del suicida un nuevo charco de san-
gre...

Pero... desde la alcoba hasta la despensa hay un
trayecto de mds de diez metros sin una sola huella
sangrienta. ;Por qué? Don Manuel Garcia Ruiz,
después de seccionarse la trdquea, tuvo que levan-
tarsc de la cama, y a tientas, como demuestra la
bujia consumida sobre la mesilla, atravesar la habi-
tacion, salir al zagudn, cruzar tres puertas, entrar
en la despensa, subirse a una silla, meter la cabeza
en ¢l nudo corredizo y dejarse caer. ;Y todo ello sin
dejar una mancha en ei camine! ;Y con las manos
completamentie limpias, segin comprobdé el examen
del médieo forense!

OTROS HALLAZGOS...

Los agentes de la Brigada de Investigacion, diri-
gidos por el comisario sefor Cano, no lograron tam-
poco encontrar sefiales del paso del suicida. Pero
debajo de la cama encontraron unos metros de flexi-
ble, con su correspondiente nudo corredizo, mancha-
do de sangre; un pafuelo de seda y un trocito de
flexible idéntico a otro que aparecié sobre la solapa
del traje del muerto.. Las puertas aparecian cerra-
das herméticamente, La que habia forzade el juez
tenia el cerrojo atado por un nuevo cable.

Fs imposible que por aqui haya salido nadie.

Desde fuera no se puede hacer toda esa serie de ope-
raciones.

.Y la puerta de la calle?

Con sus cerrojos echados y una madera gue
ponia el muerto para evitar que alzasen el pica-
porte.

;Y esta escalera?—pregunté el comisario sefior
Cano sefalando & una puerta con entrada en medio
punto.

Conduce a las habitaciones superiores.

—Vamos a verlas.

~Hay una dificultad. La llave, de la que, segin
la mujer que le asistia, no se separaba nunca don
Manuel, no aparece por ningiin lado., Y eso que lo
hemos revuelto todo...

Se fuerzan las puertas...

Y se forzaron.. Entre muebles viejos y ricos atra-
vesamos mds habitaciones destartaladas. Sobre la
campana de la chimenea de una artistica cocina, y
al lado de una docena de espuelas, habia cuarenta
cascaras de huevo. Entre ¢l polve de una mesita
Luis XV asomaban cajas de cerillas, billetes de ferro-
carril...

—:Qué hombre mas raro! jDe qué cosas hacia co-
leccion!

-Ya les he dicho a ustedes gue tenia un poco per-
turbadas sus facultades mentales.

—3+X era el duefio de todo esto?

—8i... Aunque no tenia los titulos de propiedad...
Sin embargo, él era guien pagaba la contribucién.
Hace poco tuvimos que embargarle, porque se negd
a cumplir una orden del Ayuntamiento... En otra oca-
sién, un abogado de aqui, constituido en mandatario
judicial, intenté despojarle de la easa, y hasta derribd
gran parte de ella. Yo tuve que pararle los pies:
“0 deja usted la casa o le meto en la cdrcel.” Don
Manuel era un pobre hombre, que no se metia con
nadie.

—Desde aquel dia—me dice el alguacil—se acen-
tuaron su locura y su tristeza. No volvié a hablar
con nadie. “Para que no le mataran o tener que
matar a alguien”, se marché a vivir a Madrid, y
estuvo seis meses en una posada. Es la Unica vez
que ha faltado de aqui.

-Lo que no aparece es el dinero.

—No tendria.

Pues yo sé gue hay quien le debe cuatrocientas
pesetas de la renta de unas vifias.

—Tampoco han aparecido los recibos de la con-
tribucion...

—Ni el arbol genealdgico.

--Indudablemente, se trata de un suicidio. ;Era
un hombre muy raro!...

Y la misma destacada autoridad sigue opinando:

—A mi, lo que me parece raro es lo del suicidio.
Porque...

LA MADRE DE SUS DOS HILJOS

Un momento, antes de que el teniente de la Guardia
Civil decretase la prigién preventiva de Eloisa Fer-
ndndez Sénchez, hemos podido conversar con ella.

—; Quién entraba en la casa?

—Nadie, sefior—contesta con los ojos llenos de
lagrimas esta mujeruca sencilla—. Sélo mi hija Ame-
lia ¥ yo. Veniamos a las ccho y a las doce, y ya
no volviamos hasta el dia siguiente.

—; Cudintos afios llevaba usted al servicio de este
sefior ?

—Doce... ;Qué desgracia, Dios mio! Estuvo bro-
meando toda la tarde, para después hacer eso.. (Yo
no sé nada, sefior! ; Qué culpa tengo yo?

Y cae accidentada. Cuando se repone seguimos:

—;Es verdad que tiene usted dos hijos?

—Tengo siete, el mayor de veintidés afios. Cinco
son de mi primer marido.

—iY los otros?

——Manuela y Carmen son hijas de don Manuel.

—Y, a pesar de eso, ;seguian ustedes hablandose
sin confianza ? .

—jComo él era tan sefior!.. Todos los domingos
venian las chiquillas a verle. Les daba diez céntimos
para chucherias; pero no las permitia pasar a
las habitaciones.

Elvisa Fernandez, que le-
vaba doce afios de sirvien-
ta con el mayorazgo, habla
con nuestro eompaiiero.

<&

Desde ¢l fondo de esta ha-
bitacién, donde dormia,
tuve que atravesar este
pasillo, sin dejar una gota

de sangre. = oy

,Qué tenia en el piso de arriba.

No lo sé. Muchas veces le dije: “Don Manuel,
;por qué no me da usted las llaves para limpiar el
polve?" Y me contestaba: “Déjelo usted. No hace
falta. A esas habitaciones no entra nadie mis que
yo..."

—:Y mno notaron nada anormal ?

-El sdbado mandé que quitdsemos toda la fruta
que habia en los drboles. “Estd verde" -le dije—. Y
replicé: “No importa; quitela. Asi no la aprovecha-
ra nadie.”

Vinimos el domingo, ¥ ya no nos contesté nadie.
El lunes fué mi hija Amelian a la posada, ¥ no lo
encontré. Por fin, el miércoles, nos decidimos a dar
aviso al juez.

Hay quien dice que el mismo sdbado Eloisa sos-
tuvo una conversacién, ya vieja, con su sefior:

—; Cudndo me va usted a reconocer las chicas,
don Manuel? Usted va siendo viejo, y un dia cierra
el ojo y se quedan en la calle.

—Ya me ocuparé de eso.. No te preocupes... Las
chicas quedardn bien.

Es que, como usted es tan “dejao”, a lo mejor...

EL MAYORAZGO, A PUNTO DE iR
A LA FOSA COMUN

Nuevas invesligaciones p-::-l!ciac'ﬂs han logrado en-
contrar la llave gque faltaba...

La sirvienta del infortunado don Manuel ha sido
puesta en libertad. {

Y, aunque el dictamen de autopsia parece gque se
muestra de acuerdo con la hipétesis del suicidio, nos-
otros—y con nosotros mucha gente —seguimos en la
duda...

Ya la tierra cubre el caddver del mayorazgo de
Vallecas, enterrado en el cementerio del vecino pue-
blo madrilefio.

No tenia un céntimo para el entierro...

El abogado del sefior Garcia Ruiz reclamé inttil-
mente a D. 5. 8. el pago de una deuda de cuatro-
cientas pesetas que tenia con el mayorazgo.

—Ya no le hacen falta—contestd el deudor.

Y, de no mediar la generosidad del sefior Alonso
Castrillo, el actual mayorazgo de Vallecas, heredero
del esplendor nobiliario de sus antepasados—sélo de
es0—, hubiera ido a buscar en la fosa comiin la fe-
licidad que le megaron los hombres de su tiempo.

(Fotos Almazan.) A V.




EL “SORO’

ORRIA el estio del afic 1933, Scbre Ia
C paz del lugar caydé la noticia como

anuncio de desgracias.

Mafiana llega el “Soro”...

Fso dijo el ordinario...

El del moline l2 vié. ayer en el “mercao” de
Zaragoza.

—El muy “creminal” no tiene reparo ni vergiienza,

—Otra vez volverd a las andadas, y tendremos “pa-
cencia” de que pierda a las mujeres y comprometa
a los hombres.

Por la alegria de las eras corri6 un aire de espan-
to. Desaparecieron de los trillos las mozas casaderas
v las casadas jévenes. Las manos de los hombres
hurgaban nerviogas en las fajas, buseando los cuchi-
llos ¥ las pistolas.

. ¥ lNegé el “Soro”, guifiando torvamente sus
ojuelos. No habia cambiado. Los afios en presidio le
habian hecho més fuerte. Nadie hubiese dicho gue
llevaba sobre los fornidos hombros mds de medio
siglo. Balancedndose sobre sus piernas de acero, atra-
vesd el pueblo. Sonreia, siniestro, ante el pavor que
su presencia despertaba en el lugar, y llegé hasta
la casa de la Gnica hija que alli vive. Entré resuelto,
tiro las alforjas en el portico y a gritos llamé a . su
hija Presentacién.

—;“Presen”! ;“Presenta”! ;Que ya hs “llegao”!

Livida, aparecié la hija, que le abrazé sin alegria,
temblando, presintiendo todo el dolor que la vuelta
de su padre habia de llevar al pueblo.

-Bien venido sea usted a la casa. padre... ;Quie-
re usted almorzar?...

LAS HAZARAS DEL “BARBA- AZUL"
DE CINCO VILLAS

En lo alto de un cerrillo, en pleno riiién de la
comarca aragonesa de Cinco Villas, esti enclavado
2l pueblo de Farasdies, famoso por sus vinos espssos
¥ su trigo de secano, tan codiciado en la provincia.

Alli, jaque y bravucénm, cobraba, el barato por el
afio 17 Mariano Garcia Bueno, alias "el Soro”. Con-
taban las gentes que no vivia mds que para provo-
car a los hombres y atropellar a las mujeres. Buen
cuidado tenian éstas .de averiguar todos los dias o
qué parte del término municipal habia salido el matén
del pueblo. Ninguna se aventuraba por aquella ruta.
Sabian que un encuentro con el “Soro”, tan aficio-
nado a la mujer ajena, era peligrosisimo. Recordaban
que, meses atrds, su propia mujer, desesperada por
el mal trato, por los disgustos y las infidelidades,
acabd con su vida tirdndose por una ventana. Kl
“Soro”, al velver de podar unas vifias y enterarse del
sulcidio d2 su mujer, exclamé indiferente y maligno:

—*“La" Juana era mujer de conocimiento. Estaba
vieja ¥ fea. Ya s=sabia ella gque no me servia
para “na”.

El “Soro" siguié su vida de matén. Temblaban
las dos hijas con quienes vivia. El mayor halago del
padre era alglin golpe o alguna injuria. Por bravo
se metié en la casa de un vecino, y por matén hizo su
amante a la mujer. Con ésta, que se llamaba Juliana
Navarro Casabena, tuvo dos hijos, Nadie se atrevié

W

protestar del atropello.
Lo aguantd, temeroso, el
marido, v lo sobrelleva-
i con espanto la mujer.

Cierta noche, el “So-
ro"” asesté una tremenda
pufialada a Juliana. Es-
ta, aterrorizada, se arro-
Jjo por una ventana a la
alle, mientras el matén
gcuchillaba al marido.
Murié la amante, y el
marido, al curar, desapa-
recié de Farasdués. Los
dos hijos del “Soro” fue-
ron a un hospicio, mien-
tras el criminal ingresa-
ba en presidio a cumplir
dos afios escasos de cas-
tigo para tal hazafia.

Méas provocador, con
peores i n s tintos, volvié
el “Soro” al lugar. Ape-
nas transcurridos unos
meses, por miedo, obligd
& sér su amante a una
vecina de Egea de los Ca-

F1 nifie gue inocentemen-
te descubrio
al autor,

B

hijas del autor se abra-
zan asustadas

El Juzgado de Gea, en el
lugar del hecho, =>

balleros, llamada Primi-
tiva Jiménez Abad.
—iMariano! Esto no
puede seguir; voy a te-
ner un hijo ¥ no quiero
que se avergilence de no
tener apellidos. Eres li-
bre y debemos casarnos
—dijo cierta mafana Pri-
mitiva al “Soro”.
;Hacer casorios con
“th'" 7—exclamé siniestro
el matén de Farasdués—.
Ahora te daré yo boda.
Y el “Soro”, empufian-
do un gran cuchilly, se
lanzé sobre la desventu-
rada mujer y la cosié a
puiialadas. Una de las
heridas le abrié el vien-
tre, ¥y por el salié, atn
con vida, el hijo que ha-

La mujer y las pequeias

Marciano iris, amenazado
¢ insultado por el “Bar-
ba Azul” de Cinco Villas,

le maté en un camino.
<%

Su madre, una aneia-
na ciega, pide justicia,

A AZUL
3

bia de
cabeza.

Gritaron las vecinas, blasfemaron los hombres, se
amotiné el pueblo, ¥y el “Soro" huyé hacia el rio,
perseguido por una nube de vecinos, armados de ha-
chas, cuchillos y palos.

Viéendose perdido, el maton de Farasdués se dis-
pard un tiro en la cara, ¥ junto a unas rastrojeras

nacer. El asesino, de un tajo, le reband la

de la vega caydé pesadamente. No
movia un miisculo. Estaba envuelto
N SAngre.

i Estd muerto, estd muerto!—gri-
taban las mujeres, pinchdndole con
sus navajas en hrazos y piernas—. Una
vecina le arrimé un tizo ardiendo a
la cara. El “Soro” seguia inmovil,
hlanco el color y la mirada vidriosa.

1A quemar el cadaver! jA que-
marlo!

Y cuando ya lag mujeres se dispo-
nian a prenderle fuego, acudié Ia
Guardia Civil, y tras no pocos esfuer-
zos, se logrd evitar que se llevara a
efecto la venganza del pueblo.

Llegaron los sepultureros, cargaron
el cuerpo del asesine en unas parihue-
las, ¥ a la cédrcel lo llevaron, para
evitar que el enfurecido vecindario se
apoderase del “caddver” en el depdsi-
to del cementerio.

Apenas habia traspuesto la fune-
bre comitiva el rastrillo de la prisidn,
en el momento en que fueron cerra-
das las puertas para que los vecinos
no penetraran en el interior, ante el
asombro de guardias, alguaciles y hombres de Justi-
cia, el “Soro” dio un salto de tigre sobre las pari-
huelas donde todos le creian muerto.

—:;De buena me he “escapao”! ;Esos bostias me
hubieran descuartizado! ;

Al dia siguiente, en actitud amenazadora, se con-
gregd ante la cdrcel de Egea todo el pueblo. Para
sacar al “Soro” de la villa fué precisa la interven-
cién de veinte parejas de la Guardia Civil. Al arran-
car cl cochs, cayd sobre €l una nube de pedradas.
El 2 de octubre del afio 1922, el matén de Faras-
dués fué condenade a muerte por la Audiencia de
Zaragoza. En el mes de junio de 1923 era indultado,
v al penal de Figueras marché a cumplir una cadena
perpetua. En mayo de 1933 salia de presidio, indul-
tado de casi toda la pena, y acogiéndose a los bene-
ficios de la libertad condicional. Salié como habia
entrado, con la misma mala entrafia, con los mismos
rencores y la misma bravuconeria.

A Zaragoza fué, al amparo de una hija casada que
alli tiene, y vivié con ella escasamente seis meses.
La golpeaba, la amenazaba, y hubo de terciar la
autoridad por denuncia del marido. El “Soro"”, fuera
de su ambiente, sintiéndose vigilado, no sélo por la
Policia, sino por su yerno, hombre no ficil de ame-
drentar, opté por volver a Farasdués.

—Ma4és miedo me tienen alli que al célera. Alld vi-
viré sin trabajar y con hembra al lado, que alguna
habri que se acuerde de mi historia. A las mujeres
les gustan los hombres bravos.

Y a poco aparecié en Farandies.

LOS AMORES DE “BARBA AFZUL"”

Habia cambiado el pueblo. Pronto se dié cuenta
de ello el “Soro”. Hogafio, las mujeres no se ame-
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drentaban al verle. Los hombres no temblaban a
pesar de su historia. El mocerio le desafiaba con la
mirada, mientras las manos se adentraban, a la ex-
pectativa, en las fajas. El “Soro"” ya no era temido.
Lo vio y marché a buscar mujer fuera de la villa,

En Zaragoza las tncontrd. Vivia a costa de una
verdulera de la plaza de San Lorenzo, llamada Maria,
v de otra mujer, Petra Asin, domiciliada en la calle
ile 1a Luna. El “Barba Azul" de Fa-
rasdués llegaba a la capital a altimos
de mes, se entrevistaba con sus dos
amantes, comia a su costa varios dias
v les sacaba el dinero para el viaje
de vuelta.

-El disn que no me hagdis caso o=
degollaré, como a las otras.

Y todos los meses, el “Soro” regre-
saba al lugar, satisfecho, contento ¥
con unos duros en el bolsillo, que =2
gastaba en las tabernas de Far
dués.

“tHAN MATADO AL

SORO!M™

Por todas las puertas del caserio
de Farasdués, por las eras del térmi-
no, corrié el rumor como si fuera una
traca:

Que os digo que es verdad! ;Que
le han “matao”!

iNo es posible que
sea hecha!

-1 Que “sus" digo gue si! Teodoro
el dzl molino lo ha “encontrao” en
el camino de la Rodaja, cosido a pu-
fialadas en un ribazo. Para alld salié la Justicia.

Y hombres y mujeres, chicos y ancianos, corrieron
al lugar =efialado. Verdad era: pegado al ribazo, en
un terreno plano, encorvado por los estertores de una
horrible agonia, estaba el caddver del matén temi-
do en Farasdués. Junto a un juncal comenzaba un
reguero de sangre (formando zigzag. Alli debié de
ser acometido por primera vez. A unos ciento se-
senta metros debié de caerse el “Soro”, sin fuerzas
ya para huir. Alli le rematd su agresor. Le asegurd
bien. Un tiro de pistola automdtica le atravesaba los
dos pulmones. Después, diez y nueve pufizladas ha-
bian acabado con su vida. Tenia el vientre desgajado,
los intestines fuera, el corazdén atravesado dos veces
y la cabeza casi separada del tronco. Nadie habia
visto nada, a pesar de ser un camino al descubierto,
cercano al pueblo, y haber ocurrido el hecho a las
dos de la tarde y en un dia espléndido de sol. Faras-
dués entero, si no se alegrd del asesinato de aguel
hombre, que al fin era un motivo trigico para el
lugar, tampoco lo sintié. Nadie ,ni su propia familia.
Algtn pariente mds comunicativo decia al reportero:

—FEra una cosa que tenia gque ocurrir. Habia he-
cho mucho mal en este Mundo, y eso no se perdona
nunca.

tal justicia

EL SILENCIO ANTE LA JUSTICIA

Comenzd a actuar la Justicia. Nadie habia vis-
to nada. Ni mujeres ni hombres que por aquel
camino circulaban a la misma hora del hecho,
vieron nada. Frente a los hdbiles interrogatorios
del juez, la respuzsta negativa de los campesinos.
No sabemos nada. No hemos visto nada. No
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El primer detenido fué un

sobrine del

Kl

muerto en el
caminn,

pite  Garcds,

“Barba  Azul"
ribago
fodavia
un gesto siniestro,

ro', Aga-

>

quedd

del

con'’
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sospechamos de nadie...
Eso fué un castigo de
a Providencia para tam-
to crimen y asesinato
:omo él cometid.

La Justicia se descon-
ceértaba ante esta pasivi-
dad del vecindario. Ni la
propia familia del *“8o-
ro” tenia interés en qu.
el hecho se descubriers.
Otra confusién para Iz
Justicia era aguel dispu-
ro de pistola automética
Por aquel terreno no se
manejaban esta clase de
armas. Se detuvo a un
sobrino del muerto, Aga-
pito Garecés Lahuerta. El
“Soro” salié de su casa
al filo de las dos a apa-
cemtar una burra. Cinco
minutos antes, por el
mismo camino, marchaha
su sobrino. Este no ha-
bia oido detonacién al-

guna, ni discusidén, ni gri-

Teodorg “‘el
en ¢ ontrd el
cadiaver del
“Soro” en el
caming

del Moling”

Por la ventana nuis alta

de esta casa, se arrojo la

primera mujer del “Soro®,
asustada del criminal,

Nuestro envindo hahla
con la hija del “Soro”.
S

tos. A los tres dias hu-
bo gque ponerlo en liber-
tad. Se hicieron indaga-
ciones. Con nadie se ha-
bia peleado la victima
desde que volviera del
presidio. No se sabia o no
se gueria decir. ¥ la
muerte dzl matén de Fa-
rasdués era una pesadi-
lla para las autoridades,
gque veian a los autores
marchar hacia la impu-
nidad...

APARECE EL
AUTOR

El juez, sefior Aizpan,
no cejaba en su deber.
Personalmente marché al
pueblo, descubrié un hi-
lillo de la tragedia, inte-

rrogd a un chiguillo de ocho afos que se
ancontraba en una vifa, muy cerca del lu-
gar del hecho, y este muchacho descubrid
inocentemente al autor. El propio juez, sa-
guido de la Guardia Civil, l'egé hasta el campo, in-
terrogd a un labriego de escudlida figura y mirada
temerosa, y éste, A las primeras de cambio, sollo-
zando, d2 rodillas ante el representante de la Jus-
ticia, contd la verdad.

—81, sefior. Yo he sido. No podia mas. Me acosa-
ka a toda hora, me amenazd con matarme, me inju-
riaba.. Hublera acabado conmigo, y eso no, que
siempre fui “honrao”, trabajador e incapaz de hacer-
le dafio a nadie.

De momento, la Justicia no quiso saber mas. Al
pueblo fué llevado el autor del crimen, y al ser sa-
cado de la Casa-Ayuntamiento de Farasdies, todo
el vecindario en masa le aplaudid.

-1Que le suelten! ;Que le suelten!

Al arrancar el coche, el agresor dijo:

—i;Amigos: ye lo he “matao”! Mientras sufro el
castigo de la Justicia, acordaos de mis pobres hijas,
de mi madre clega, que soy pobre y mafiana no
tendrdn qué comer.

LA ULTIMA HAZARA DEL “SORO"

He hablado con el autor de la mucerte de este
“Barba Azul” de calzdn corto y pafuelo a la cabeza.
—Yo soy un hombre “honrao”, sefior. Jamds, ni de
mozo ni de “casao”, tuve pendencias ni me vi pre-
so por ningln desavio. No me guedaba tiempo. Con
mi pobre jornal, cuando le hay, he de mantener a
la mujer, a la madre ciega y a mis seis hijas. Me sa-
1i6 una tierra que sembré para cogar algo de cosecha
y tener pan para el afio. Cuando fui a cogerla, el
“Soro” me amenazd de muerte, y hube de partir con
él. Después, un dia, estande yo en el campo, aquel
asesino de mujeres se metié en mi casa, traté de
ofender a la mayor de mis hijas, que apenas cuenta
doce afios. La tuve que mandar a kgea. Entonces se
en mi mujer. Cierto dia pretendié atropellarla.
Grité la pobrz. Llegaba yo en agquel momento y, al
sentir mis pasos, el “Soro” huy¢ mascullando ame-
nazas. Y va no aguanté méds. Le esperé en el camino,
me insulté v, al verme la pistola en la mano. grité:

“_;No tires, que no te mataré!”

Disparé diciéndole:

“__:Como no me mates ahora, ya no tendrds oca-
sién de hacerlo!"

Al sentirse herido, sacé el “Soro” un cuchillo ¥
vino hacia mi como una fiera. Desvié su acometida
y le apufalé. Corrié vacilantz un centenar de metros
¥ cayé muerto, Hul desesperado, al ver que la des-
gracia habia prendido para siempre en mi casa. Y
aqui estoy. Venga el castigo que la Justicia me im-
ponga; pero libré ya al pueblo y sus mujeres de
aguel asesino que fué su azote. ;Pobres de mis hijas,
que morirdin de hambre por no tener a su padre!

Y asi es, en efecto. Dejamos al desventurado Mar-
ciano esperando el fallo de la Justicia en esta cdrcel
rural de Egea de los Caballeros, mientras en Faras-
diies una pobre mujer habrd d2 pedir limosna.

Jose QUILEZ VICENTE

(Fotos Martinez Gascén v Barror..




g EN BARCELONA HAY UN LADRON >

QUL TENIA RELACIONES CONELLD

0 ze puede decir que José Veciana sca un delin-

cuente vulgar, ni siquiera se le puede llamar

mala persona.

Me tenté el diablo—exclamé lloriqueando cuando
le detuvieron.

Y es verdad, le tentd el diablo, Porque José Ma-
ria Veciana, desde que nacié, hace cuarenta vy tres
afios, nunca se apoderd més que de pequefias cosas:
una pluma estilografica, un par de pesetas, alguna que
otra cucharilla; en fin, objetos sin importancia y de
poco valor.

—Un robo de ésos como para salir en los peric¢di-
¢os no lo cometi nunca, sefior comisario—dijo, ex-
culpdndose—. Siempre he sido un hombre cabal.

—j Por qué dejaste de serlo?

—Me dié un "aquél”... El "dimonio”, que me anda
por el cuerpo y no puedo echarlo fuera. La sefiora
Paca me habia dicho: “Si quieres tener contento al
“dimonio” que te anda por el cuerpo, pon en una
bandeja todas las noches, antes de acostarte, hasta
trescientas ruedas de duros y un par de zapatos nue-
vos. El "dimonio” podré calzarse los zapatos y cruzar
la frontera con el dinero suficiente para sus necesi-
dades. De esta manera te librards de sds maleficios.”

— i Dénde vive la sefiora Paca?

—La enterraron va para dos meses. Toda la pa-
rroguia asistié al entierro.

—;De qué hacia?

—Era una curandera gque, con perdén, sabia mis
que el doctor Cumnill.

-Estds tratando de engafiarnos,

-—iSe lo juro por mis hijos!

-—Buena pieza estds td hecho. Juras por los hijos
que no tienes.

—Ahora que ya eché al “dimonio”, los tendré, La
sefiora Paca...

—Déjate de historias. Explica cémo te apoderaste
de todo eso.

Daba angustia oir la narracién del desgraciado
Veciana. Los lagrimones le corrian por las mejillas,
¥ sus vagidos parecian los de un recién nacido. No
queria abusar de la confianza que sus sefiores depo-
sitaran en él, pero a la ocasién la pintan calva, y
Veciana la cogié por los pelos.

—FEl “dimonio™, sefior comisario,

José Veciana estaba al servicio del doctor Cunill.
Abria la puerta, hacia la limpieza del despacho, cum-
plia los encargos diligentemente. No habia ninguna
queja suya. Le pagaban espléndidamente, y & cum-
plia bien. En Veciana confiaban sus sefiores cie-
gamente, porque sus sefiores desconocian el secre-
to que atormentaba la vida de aquel hombre, del
que se habia apoderado furtivamente el espiritu del
mal. Seguro de su “intachable” honradez, el doc-
tor Cunill, su sefiora esposa y su hijo abandonaron
su casa del paseo de Gracia y fueron a pasar el
verano a una playa de la.costa catalana.

—Cuidanos el piso, José Maria—Ile indicaron—.
Ya te avisaremos nuestro regreso.

Algunos de los objetos robados por el extrafio clepté mano. Arriba, el agente sefior Onrubia llega al Juz-

—Descuiden, sefioritos,
pueden marchar trangui-
los.

Al principio, José Ma-
riz se ocupd de enfun-
dar los muebles, cubrir
con' tules las lamparas,
sacudir el polvo y darle
brillo a los metales,

El “dimonio” lo te-
nia como “atontolinao”.
Me dejaba tranquilo y
yo hasta cantaba., Des-
pués se fué despertando,
me daba sacudidas, no
me dejaba dormir, y de

José Maria Veciana, au-
tor del robo, y el hijo del
doctor Cunill, que recono-
cid al autor y los ob-

jetos, >

gado con el perjudicado, doctor Cunill

(Fotos Gonsanhi.)
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dia y de noche me obligaba a rondar la caja de hie-
rro del doctor Cunill y las vitrinas del comedor, don-
de guardaban los servicios de plata. Si me queria
ir de alli, el “dimonio” no me dejaba. Y, al oido,
no hacia mis que decirme:

“—jAhora, José Maria, que “pa” luego es tardel..

"—5i me dejas dormir un par de heras—le pro-
meti—, manana arramplo con todo.

Pues invitame a tomar unas copas”—repuso el
“dimonio”.

Temblando de miedo, fui al comedor y abri una
botella de Jerez. "Bebe conmigo”—me ordendé—, Yo
queria acabar pronto y bebi. Nos zampamos dos bo-
tellas, me metié un cigarro puro en la boca, y luego,
de unas chupadas, jzas!, cai al suelo tan largo
como 5(}}',

Estuve a punto de ir al dia siguiente a avisar al
doctor. Me falté valor, ¥ tuve miedo de que el “dimo-
nio” descubriese mi pensamiento. Asi fué, en efecto.
Me amenazo, me llamé de todo, y...

—Robaste...

Esa palabra no me la diga usted, que me pone
muy nervioso. -

—No seas cinico y sigue contando.

—7Yo solo no podia forzar la caja de hierro.

. Quién te ayudé entonces?

—Una palanqueta.

—iAh, vamos!

Revolvi los documentos, y no hallé ni una perra
gorda, Después supe que la caja tenia un secreto,
¥ en ese secreto estaba mi salvacidn. ;Si lo hubiese
descubierto! No me hubiese apoderado de las trein-
ta y cinco mil quinientas .pesetas. Con la mitad, el
“dimonio” habria tenido bastante. Como no di con
el secreto, abri las vitrinas del comedor, ¥ en una
bolsa fui metiendo lo ‘que por instigacidn maligna
me venia a la mano: monedas de oro, monedas de
plata, unos gemelos de teatro con diamantes, tres
méquinas de retratar, un aparato de proyecciones de
cine, un violin, una mandolina, un monedero de oro
y otro de plata, tres estuches de cubiertos, un juego
de entremeses, un estuche de plata antigua para
doce, bandejas de plata, pufios de bastén, ;qué sé
yo! El “dimonio”, con los cuernos, me iba sefialando:
“Coge eso y eso otro.” Yo sudaba, me temblaban
las piernas, tenia la boca seca...

—Asi gue la bolsa estuvo llena, me dijo: “Ahora
ve en seguida a pignorarlos.” Marché a vender, a em-
pefiar... Andan muchos granujas por esas calles, se-
fior comisario. Han llegado a ofrecerme tres duros
por una bandeja de plata que, por lo menos, valia
cuarenta. Malvendi, esa es la verdad. Volvi a casa
del doctor Cunmill, ¥ el “dimonio” me hablé al oido:
“Siéntate a escribir.” Me senté y &1 dict6: “Sefor
Cunill, me voy para mi casa, porque mi mujer se
puso enferma; si quiere algo, no tiene mis que man-
dar a éste que lo es, José¢ Maria Veciana.”

Pero, antes de dejar el piso, todavia el espiritu me
forzé-a coger once cajas de cigarros puros y siete
botellas de vino de Jerez, v m4s tarde, nos bebimos
cuatro, mano & mano, en mi domicilio. Estuve dos
dias durmiendo, y vinieron a despertarme los sefiores
agentes...

—.;Sabes el valor de lo que te llevaste?

—No, sefior.

—Mis de doce mil pesetas. ; Dénde estdn los ser-
vicios de plata que faltan?

—No puedo decirselo.

—Pregintaselo al “dimonio”.

—Ya me ha dejado libre.

—;Libre? Vas a pasar unos afios a la sombra.

—La Justicia me absolverd. Yo soy un hombre hon-
rado; nunca hice mal a nadie, sefior comisario; soy
honrado...

Luis pE MONTSERRAT



LA VLTIMA
NOCHE
DE UN

AJUSTICIAD

oMo o8 sabido, el ajusticiado, en su Gltima no-

che, esta atendido por esos hombres serios,

rigidos y compasivos que se llaman los Her-
manos de la Paz y la Caridad.

Nuestra curiosidad nos lleva a los archivos de
esta archicofradia, donde se guardan los tragicos
utensilios que usa el reo desde que entra en ca-
pilla hasta que desaparece del mundo de los vivos.

Sabido es que los fundadores fueron: Juan II de
Castilla, de la Cofradia de la Caridad, y Felipe II,
de 1a de la Paz, y gque después estuvo protegida
por todo un cortejo de reyes y principes.

Actualmente la preside el ex duque de la Union
de Cuba, y entre sus miémbros figuran prestigio-
sas personalidades,

La parte estadistica se recoge en cinco volume-
nes conservados primorosamente. La némina es por
lo tanto kilométrica; el brazo secular de la Justi-
cia, aunque con intermitencias, trabajo lo suyo. La
primera ejecucion lleva fecha de agosto de 1687,
y la tltima tuvo lugar el 9 de mayo de 1924 (cri-
men del expreso de Andalucia).

No hay que decir que todas s2 verificaron en
Madrid y su provincia, que es hasta donde se ex-
tiende la jurisdiccion de la hermandad.

En estos doscientos cuarenta y tres aflos murie-
ron a golpe de fusileria, en horca o garrote 1.070
individuos, entre log que hay que contar cerca de
un centenar de damas, aun cuando haya guien diga
gque la mujer es débil

LIMOSNA “PARA EL ALMA DEL QUE
VAN A AJUSTICIAR™

Dato muy curioso al lado del nombre del des-
penado es la cuantia de la limosna recogida por los
Hermanos de la Paz y Caridad por las calles de
Madrid “para hacer bien por el alma del pobre reo
gue van a ajusticiar”. Y los autégrafos de los ajus-
ticiados que sabian escribir.

Para Riego, ahorcado el 7 de noviembre de 1823,
se recaudaron 2.470 reales. Para el cura Merino,
3.562; para Higinia Balaguer, 3.790. En cambio, para
Luis Candelas, a pesar de su leyenda de majo Yy
de la extraordinaria simpatia que despertaba en el
pueblo, no se recaudaron mas que 653 reales, y eso
porgque hubo una mano anénima y femenina gue
di6 ella sola 200 reales en oro.

De todas las disposiciones testamentarias que figu-
ran también en dicho libro, hay una realmente pe-
regrina por la calidad del sujeto que la formula.
Paco el Sastre, lugarteniente de Candelas, muerto

El lHenzo gue
st ponia en
la capilla, el
farol que
alumbra la
tragica no-
che y el eepi-
o con  gue
se pedia “pa-
ra ¢l nlmn
del quoe van
a ajusticiar™,

Esta hopa
amarilla, es-
pecial para
parricida s y
regicid a s es
la que le pu-
sleron al cu-
m Martin
Merinn, =—>
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la altima 3
cena. v

en garrote vil dos afios después que su jefe 18389
de los 971 reales a que asciende su limosna, manda
con gran encarecimiento que se enlreguen doce a
un sujeto apodado el Majomo, por debérselo “de
ha tiempo y no haber tenido ocasién de restituir-
gelos”. Es decir, que el ladr6n mds empedernido de
la ex corte considera las deudas como un compro-
miso de honor, y antes de entregar su alma al dia-
blo quiere saldar la tUnica gque le desazona, para
traspasar asi los linderos de lo eterno en perfecta
serenidad y decoro.

LA ULTIMA COMIDA

Es creencia harto vulgarizada por ahi que a un
reo en capilla ha de servirsele de comer de todo
aguello que su fantasia le sugiera, por raro o COs-
toso que sea. No hay tal cosa. Sobre este punto,
las ordenanzas de la archicofradia disponen que
la comida “sea decente, moderada y suficiente, sin
profusién”. Y respecto al servicio ordena “gue sea
todo él de metal, nada de loza o cristal u otra cual-
quiera materia quebradiza”; que no se pongan en
la mesa cuchillos ni tenedores, y, por ultimo, que
“g] alimento, cuando sea carne, se sirva deshuesa-
da: cuando pescado, sin espinag ni esCAMAS] todo
ello, como igualmente el pan, partido en pequeiios
fragmentos, féciles de pasar sin peligro alguno”.

Ahora bien: si en el condumio no se consienten
gollerias de ninguna clase, ¢l servicio de mesa no
1o tiene mejor ni un rey: platos y pucheros de plata,
vasos labrades de lo mismo, jicarillas, portavian-
das, servilleteros, todo del precioso metal, y tan
brufiido y limpio, que no parece que dedos humanos
tocaron jamds tan delicados objetos.

LAS HOPAS, EL CRUCIFLIO, EL
ESTANDARTE...

Hay en un dngulo de esta sala un arcén pintado
de verde que guarda las hopas y birretes que vis-
ten los ajusticiados en el instante de subir al pa-
tibulo. Son de gruesa bayeta negra, y para los re-
gicidas y parricidas, del mismo pafio, pero en color
amarillo.

__M#s de 1.000 personas—nos dice don Enrique
Moreno, secretario de la archicofradia—vieron lle-
garles la muerte bajo este sayo.

—Don Enrigue, ;gqué guardan ustedes ahi en ese
armario ?

—_FI estandarte de la archicofradia. Lo bordé con
sus propias manos Isabel II, y empleé en él cerca
de media arroba de oro fino.

*—;Bien lucié el estandarte en su reinado!

— Pues luci6..., veri usted—examen de pape-
les—: en 274 casos, Ni uno més ni uno menos.

— ;Y ese crucifijo?

__FEse crucifijo es el gque besa el reo en su altimo
momento y ¢l que preside la ejecucién.

—Don Enrique, ;qué piensa usted de la pena
de muerte?

—Que deberia desaparecer para siempre en las
leyes humanas. Como cristiano viejo, opino que sdlo
Dies, que da la vida, tiene derecho a quitarla. Fue-
ra de él, nadie.

3 Juax DE GREDOS



El ecabrero Samuel Salinas, muerto misteriosamente
cuande dormia la siesta.

VISPERAS DE ROMERIA

IEX temprano despertaron en la casa del cabre-

ro. Era dia de fiesta. Mafiana de romeria. Fl

barrio entero—Barrio de Campoamor —acudia
eén tropzl al monte para ver pasar a la Virgen de
la Fuensanta. Desde la noche antes, en todos los
hogares de Alcantarilla eran idénticos los prepara-
tivos.

—;Que no se olvide nada! ;[Qus ne falt: el pan,
que en el monte se come mucho! ;Habéis puesto
el porrén? ;Acostarse pronto, gue mafnana hay que
madrugar!

En casa de Samuzl Salinas, la escena fué la mis-
ma. La “abuelica”, Josefa Gonzdlez, ayudaba a su
hija Salvadora en los dltimos “togues” a la cesta
de las viandas.

Entre gran alegria sz dejé todo terminado.

—Ahora todos “pa" el catre—dijo el padre.

Se acosté la familia. Los hijos, con el nervosismo
de pensar en el dia gque se preparaba, no pudieron
conciliar el suefio.

“MARCHAOS VOSOTROS, QUE YO
TENGO QUE TRABAJAR"

Salvadora, la mujer, observd su marido no
se vestia de fiesta.

—;Es qu2 th no vas
a venir con nosotros?

pregunts.

Mejor serd que no
vaya. Hay mucho traba-
jo por terminar y luego
se atrasa todo. Tengo que
repartir y dejar ultimado
un buen negocio de venta.

A la muj2r le contra-
ri6 la respuesta de su
marido. 2

—:Hombre, por un diz §
no va a pasar nada! Hoy
¢s la romeria de la Fuen-
santa, de la Patrona de
Murcia! ; Vas a trabajar
también en fecha tan “se-
fiala™ 7

—Lo mio no admite
espera, mujer. Ir wvos-
otros y divertiros. No
tengdis pesar por mi. Yo
me quedo aqui con la
abuela.

Y dirigiéndose a Jose-
fa Gonzilez bromed:

—; Verdad, abuela, gquz
lo vamos a pasar los dos
muy bien?

La vizja rié de buen
grado y asintié.

La mujer y los hijos
salieron de casa, camino de la romeria. Pasada la
contrariedad de los primeros momentos, todo se tro-
cod en alegria.

A poco, 2] cabrero salia a trabajar. En la cartera
llevaba una buena cantidad de billetes de Banco;
en el bolsillo del pantalén, duros y pesetas.

“AHORA NO QUIERO MAS QUE DORMIR"

A las dos de la tarde, Samuel Salinas regres6 a
su casa. Aquzl dia el calor era insoportable. No
quiso comer. Venia extenuado de fatiga.

—; Cémo se han dado esos negocios ?—Ile preguntdé
un vecino.

El cabrero contesté satisfecho.

—No ha sido malo el dia, “Antofiico”; he dzjado
arreglada la venta de unas cabras y ya he cobrado
la sefial. ;Unos duros que entran en la casa!

—Bien te lo mereces, Samuel, quz trabajas como
pocos.

—: Y qué otra cosa nos queda a los pobres?

-—No te guejes, hombre, que los habrd mé#s pobres
que .

—Verdadzramente, ;La suerte gue me ayuda y los
hijos que me empujanl... :

Bebi6é un trago de agua fresca y se retird para
su casa. Al pasar por el patio, su suegra le pre-
gunté:

que

L ANG Comes, Saluel |

No, abuela. Estoy muy “cansac” vy no tango ga-
nas mds que de acostarme.

Haz lo que quieras, hijo; te la dejaré “aparta”
para cuando despiertes.

-A las seis, aviseme
bras.

Cerca dz la hora indicada, Josefa atravesé el pa-
tio, v por la puerta posterior, que estaba a medio
cerrar, llegd hasta la alcoba de sus hijos para des-
pertar a Samuel. Casi no tuvo fuerzas para seguir.
Apenas traspasado el dintzl del dormiterio, un cua-
dro horroroso fremd su voluntad y atenazé sus tor-
pes movimientos. ;Qué era aqueilo que confempla-
ba con espanto? ;Muerto su yerno? ;Su Samuel,
a quien gqueria como a propio hijo? No se atravid a
seguir adelante. No podia. Un gran charco de sangre
enrojecia las losetas de la alcoba. ~obre la cama, in-
mévil, el cuerpo de su y2rno en posicién decibito
supino.

Sobreponiéndose a su dclor inmenso, sacando fuer-
zas de flaqueza, la vieja Josefa consiguio llegar has-
ta la cama.

fueron sus 1ltimas pala-

La esposa del cabrero, dolorida ante la pueria que
quedé entreabierta después del misterioso suceso.

-—iSamuel, hijo, Samuel!—gritaba desespzrada.

Se acerco hasta la misma cara del yerno. Haciendo
un. enorme esfuerzo, pudo observarle con todo detz-
nimiento. De la cabeza, y por una pequefia herida
en el parietal, corria un hilillo de sangre que se des-
lizaba a su rostro cadavérico. No habia duda de nin-
gin género. Samuel, su Yyerno, su hijo, estaba
muerto.

Dando grandes voces salié a la calle Josefa:

—iVecinos, vecinos, auxilio, socorredma!

El revuelo que produjeron en la barriada los des-
garradores gritos de la anciana no es para descrito.
Josefa, rodeada del vzcindario, trataba indtilmente
de explicar lo que hacia un instante terminaba de ver.

Un compafizro del cabrero—José Carrillo—fué uno
de los primeros en atreverse a entrar en la alcoba.

—;Pero sabe "usté” lo que dice, tia Josefa?

—Entra y lo verds, zagal—respondio.

No tuvo que datenerse mucho José para compro-
bar la verdad de aquellas palabras.

—i;Qué espanto!—exclamé el mozo al contemplar
el caddver.

—Vuélvele la cabeza, a ver si respira—gimié la
suegra queriendo fingir una esperanza

En ‘In aldabilla de esia alacepa (x) cos donde se cree
se din el golpe que le produjo la muerte.

No se atrevié a tocarlo.
;Avisar al juez en seguidal
han “matao".
- Qué dia de fiesta en esta casa!l
vieja

A este hombre lo

lloré la pobre
Y sus hijos y su mujsr de romeria!

EL MISTERIO ENVUELVE EL CRIMEN

No tardé mucho tiempo en personarse en el lu-
gar del suceso el Juzgado. 82 hizo una detenida
inspeceién ocular. Desfilaron los vecinos antz el ca-
daver. Nadie podia explicar aquella muerte. No exis-
tian sospechas sobre ninguno. Samuel no tenia ene-
migos. ;Quién pudo aszsinarle? ;Cudl podia ser
el moévil del crimen?

Acurrucada en un rinedn, Josefa lloraba sin con-
suelo.

; Quién pudo entrar en la alcoba durante las ho-
ras de la siesta? Desde luego, alguien que conocizra
bien la costumbre que tenia el cabrerc de no cerrar
la puerta que daba al patio. Era por el 1nico =itio
posible. La otra puerta estaba cerrada con llave.
; Podia haberse quedado traspuesta la suegra y apro-
vechar los autores €se momento para panetrar? Ca-
bia, en lo probable, como también era vercsimil que
¢l movil del erimen fuera el robo. Fué lo primero
quz pregunté el juez.

= —; Llevaba dinero en-

s ’ cima su yerno? —dijo a
= By la susgra.

: 1 —8i, sefior. Precisa-

o mente esta manana habia
: hecho un negocio.
d Vamos a buscar la

cartera.

—Tiene que t2nerla en-
¢ima; con ella se acostd.

En las ropas de Sa-
muel no estaba. Unica-
mente en el bolsillo del
pantalén se encontraron
los duros que llzvaba
cuando salié a repartir.

No cabia duda; a aquel
hombre lo habian asesi-
nado para robarle.

“:PADRE DE MI
ALMA!"

Mientras se producian
estas diligencias, no fal-
t6 quien fuese a avisar
a Salvadora. Con medias

' palabras, quitindole im-
portancia al espantoso
suceso, trajeron rapida-
menté a la mujer y los
hijos. El incesante llanto
de la vieja asusté a los
recién llegados,

—; Qué pasa ?—dijeron

Josefa se abrazé a su hija y conté cuanto ha-
bia sucedido. :

La infeliz esposa, medic desvanecida, intent6 en-
trar en la alcoba. No la dejaron.

—iPadre de mi alma!—gritaron los hijos.

Y entre lamentos y ayes desgarradores fueron
retirados de aguel lugar de tragedia.

(FUE UN ACCIDENTE LO QUE
MATO A SAMUEL?

No cesaron un solo momento las pesquisas judi-
ciales, que desde el primer instante tropezaron con
enormes dificultades. La Policia volvié a practicar
un minucioso registro en la alcoba. En un arca, ¥
entre ropa, aparecié la cartera intacta con todos
los billetes que llevaba Samuel cuando salié por la
mafiana de su casa. Al lado del arca, un pestillo en-
sangrentado. La légica suposicion, esclarecida por la
autopsia, no era otra que la de pensar que el cabre-
ro, antes de acostarse, guardara en el arca la carte-
ra, y al levantar la cabeza para dirigirse a la cams
tropezase con el pestillo y le causé la herida mor-
tal. Sangrando llegd hasta la cama, ¥ sobre ella,
como resultas del accidente, fallecid.

Hasta ahora es cuanto existe de verosimil en este
triste suceso.

(Fotos Arenas.) M. L.
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AQUELLA TARDE DE LA BOMBEILLA

NTRE el ruido de organillo y alegria verbenera,
se conocieron aquella tarde en la Bombilla, Fué

en un merendero popular. Hace de esto diez y
scis meses, El moZo de Lavapiés—buena planta,
decir suave y enamorado—se dirigié a la mucha-
cha cacerena, graciosa y amiga de donaires, gue no
tardd en caer en las redes gue le tendiera el suave
parloteo del galdn. Habia mucha gente aquel do-
mingo de mayo. Parejas de enamorados en los cena-
dores se juraban palabras y palabras que, en medio

de 1la embriaguez de la musica, tenian el acento de
sinceras; pero gue mds tarde, fuera de aquel am-
biente, se las llevaba el viento de la desilusién.

Una cerveza, joven—hablé el muchacho.

Bueno-—contestd, un tanto timida, la mujer—.
Pero solamente una. No estoy “acostumbrd” y a lo
mejor pierdo la cabeza.

El hombre rié la ingenua “salida”, y agregé, to-
mandola a broma:

‘Ni que fuera “champan” de la Viuda! Ademds,
puede estar tranquila, que a mi lado no le pasaria
nada malo. ; No me ve usted la pinta dz formal?

Aquellas frases fueron la chispa gue encendié la
confianza de Cirila Ferndndez —tal el nombre de la
joven—, que desde aguel instante tomé simpatia al
galanteador, y no cesaron de bailar juntos toda la
tarde.

Anochecia ya, cuando la muchacha le dijo al que
dos dias después era su novio:

Qué tarde 23 ya; me V& & echar una bronca la
sefiorital...

; Pero esta usted sirviendo?

—; Y qué remedio! En-
tre mi hermana y yo te-
nemos que ayudar a la
vieja, que estd en el pue-
blo.

—; Bl tltimo 7 — pidié
él al oir los sones de un
pasodoble.

Y bailaron. Abandona-
ron =1 merendero, v len-
tamente, por San Anto-
nio de la Florida, con las
primeras luces de la no-
che, sz juraban amor.
Una hora mds tarde, Ci-
rila se despedia del mu-
chacho, prometiéndole
ver pronto.

“ME VOY A BEJAR"

Desde un jueves que
habia quedado citada la
pareja, fueron novios Je-
glis y Cirila. Ella, cada
dia mds enamorada del
marmolista que sabia §
“camelar” y llevarse de* |
calle a las mujeres.

—Te tienes que qui-
tar del baile—rogaba la
joven—, No me pgusia
que acudas a esos sitios
donde me puedes hacer
de menos.

—;A ti de menos,
“Ciri"? TG serds siem-
pre para mi la primera.

—;Jestis!—y mirdndo-
le con arrobo se trenzd
de su brazo y marcha-
ron los dos por el Pacifico.

Unos pasos mds alli se detuvieron.

—Te tengo que dar una mala noticia—advirtio el
novio.

—;Una mala noticia?

—Mala, porque implica separarme de ti.

—;Pero qué dices?

__Aqui ya sabés que no tengo trabajo. Me ha sa-
lido una chapuza en Béjar y alli me voy para apro-
vecharla. :

Contrariada la muchacha, respondié a las palabras
de su novio:

—;Qué le voy a hacer! No soy egoista. Si es para
tu bien, vete contento y tranquilo de qus me dejas
en Madrid pensando en ti.

—Eso queria oirte. Asi me gusta.

. —Pues asi soy yo; mientras no me faltes, puedes
estar seguro de que mi guerer tampoco te faltard.

Caminando llegaron hasta cerca de la calle de Re-
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Bajo las ruedas de
un coche del Me-
tro, quedd destro-
zado el cuerpo de
la joven Cirila Fer-
niindez, gue ahora,
sin colocacion, wvi-
via en estn casa de
la calle de Reguena

Otro retrato de la joven
sirvienta.

quena, en 2l Puente de
Vallecas, donde viven los
hermanos de ella, ¥ en
la cual pasaba Cirila los
dias hasta que volvia a
encontrar colocacién.
Marché Jests al pue-
blo salmantino y no pa-
saba semana sin que su
Cirila recibiera carta de
él. Cartas de enamora-
do, que s6lo comprends
quien las rzcibe. Cartas
en las que se demostra-
ba el carifio sincero del
muchacho de Lavapiés.

“NO TENGO SUER-
TE EN LAS CASAS"

Encontré nuevamente
colocacién la joven Ci-
rila.

—A ver si en esta ca-
sa vas a durar mas—lz
dijo su hermana.

—Lo estoy deseando.
Pero no sé lo que me pa-
sa a mi que no tengo
suerte en ninguna. Cuan-
do salgo de una mala,
entro en otra peor.

—Serd tu ganio...

—No sé qué tiene mi
genio. Si no tengo pe-
nas ni preocupaciones,
ipor qué voy a estar
triste ?

—Mientras se
—contestd la hermana—
hay gque ser muy for-
mal.

—:;Y yo no lo soy?

—8i, mujer; no lo to-
mes por otro lado. Era
una advertencia.

En la nueva casa no
duré mucho la criada, ¥
como Cirila era poco
amiga de aguantar car-
gas y regafios, se volvid
a despedir y se encontrd
otra vez sin trabajo.

Mientras tanto, Jesis
habia vuelto de Béjar y,

sirve’

por lo tanto, s@. habian reanudado los didlogos de
amor entre ambos jovenes.
En un bar del Puente de Vallecas se vieron.
—;Otra vez sin colocacién 7—hablé él
—Mafiana voy & pretender a una casa que me
han dicho, en la calle de la Montera. Dicen que es
muy buena.

“: PERO ES QUE ME VAS A DEJAR?"

Dos dias permanecié Cirila con sus hermanos. Al
tercero, marché a su nuevo destino. En contra de lo
que ella habia imaginado, la casa donde iba a pres-
tar sus servicios era totalmente inadmisiblz,

—Esto no es “pa"” mi—le dijo a la sefiora—. Aqui
hay mucha entrada y salida de hombres y mujeres,
v yo no estoy “acostumbri” a estos lios.

—Pues, hija, si le asustan a usted estas cosas, mar-
chzase, porque en mi casa no verd usted otras.

Y se marchs, efectivamente. Volvié otra vez con
su familia.

—_Ahora no diréis que es por mi. ;En menudo in-
fierno me habia metido!

Y explicd el porqué.

La tarde del lunes sali¢ con su novio.

—No tardzs mucho, que ya sabes que después de
las nueve y media no me gusta que estés fuera de
CASA.

— Descuida—contesté a su hermana—. Antes de
las diez estoy aqui.

;Qué pasé entre los dos para gue Cirila tomase
aquella trdgica resolucion?

A las ocho de la noche la muchacha regresé a su
casa. En su semblante, nada anormal se denotaba.
Llegé tranquila. Entré en su cuarto para salir al ins-
tante,

~Voy a levar el termdémetro a casa del vecino,
que tiene un nific malo.

—De paso trdete pan, que no hay para Cenar.

Salié Cirila. Fué a cumplir el primer encargo, Y
desde alli se reunié con su novio y ambos caminaron
on direccién al Metro del Puente de Vallecas.

—Te voy a acompafiar—hablé ella.

No faltaron vecinas que vieran a la pareja refiir
por el camino violentamente. En la boca del Metro
52 detuvieron los dos.

—; Pero es que me vas a dejar, Jesls, con lo que
yo te quiero?

Estas son las palabras que alguien escuchd
falté tiempo para decirnoslas.

La respuesta de él no se oyd.

—Ahora te vas a casa—le dijo Jesis, para term:t»
nar.

El muchacho bajé al Matro, con la obsesién de que
algo extrafio germinaba en el cerebro de la novia.

—;8e ird a su casa?—se pregunté a si mismo.

Y volviendo los pasos, subié a la calle. Cirila mar-
chaba en direccion a su casa. Descendié otra vez al
Matro, ya mds tranquilo.

No habian pasado cinco minutos cuando la jo-
ven, volviendo repentinamente el camino andado, ad-
quirié un billete del Metro, y entré en el andén. En
aquel momento llegaba 21 tren, Esperé a gue hicie-
ra la maniobra para cambiar la direccién hacia la
Puerta del Sol. Se senté en un banco y alli aguardd.

Cuando el tren arrancé, de improviso, sin que na-
die pudiera evitarlo, la muchacha se arrojé & la via
para cacr entre las ruedas del primer coche. El con-
ductor hizo un esfuerzo sobrehumano para evitar el
atropello, pero la accién fué tan ripida e inespera-
da, que por mucho que puso dz= su parte, le fué com-
pletamente imposible impedir que la desgraciada Ci-
rila Ferndndez quedase destrozada.
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