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Ha sido asesinado por el amante de su madre
el pastorcillo de Pedrajas?

(Vea la emocionante información en las páginas 4 y 5.) (Foto Liompart.)
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UN INGENIERO LOCO QUE OBTIENE

UN PREMIO EN UNA EXPOSICION POR

SUS INTERESANTES TRABAJOS

Pero lejos de la leyenda, lo cierto es que en Gheel

viven los locos en plena libertad. En la actualidad

hay constituida una colonia numerosa de enfermos

que allí fueron en busca de sosiego. El procedimien-
to que se emplea con ello es el de establecer su con-

vivencia con los seres normales, que son quienes les

vigilan y cuidan. En todas las casas de Gheel existen

habitaciones reservadas para los enfermos mentales,
y éstos, sin darse cuenta de que se les vigila cons-

tantemente, realizan su vida sin trabas de ningún
género, llegando incluso a adquirir hábitos de vidas

normales. La historia de la ciudad de Gheel refiere

el interesantísimo caso de un ingeniero agrónomo
“recluido” allí. Este enfermo, que a su llegada a la

ciudad se creía Dios, fué dedicado por sus “caseros”
a las faenas agrícolas, y realizó tan interesantes in-

vestigaciones, que el año 1864 obtuvo el primer pre-
mió en una exposición internacional de agricultura
celebrada en Bélgica.

Los locos de Gheel trabajan en el campo como la-
bradores.

Como final a nuestro reportaje “Diez días con los
locos", que tanto interés ha despertado entre núes-

tros lectores, queremos dar un nuevo artículo de núes-

tro colaborador señor García Vidal—prolongador de
la información, como se recordará—sobre la ciudad
de Gheel, en Bélgica, a la que podríamos denominar

“el paraíso de los locos”, ya que en ella se siguen las

reglas más normales para volverlos a la realidad.

Suponemos que tan interesante ojeada a la vida de

los sinrazón en el extranjero será muy del agrado de
los muchos lectores que se han interesado por nuestro

reportaje anterior.

LA LEYENDA DE UNOS AMORES
INCESTUOSOS

Sí. Hay una ciudad donde viven los locos en plena
libertad. Este refugio, sentimental quizá, que el mun-

do reservó a los enfermos mentales, se emplaza en

la provincia de Amberes, y está dulcificado por la
suave campiña belga. Gheel, que así se llama el

pueblo, vive todavía una piadosa leyenda que a sus

moradores hace tratar con ternura a los desgracia-
dos sin razón, que así libran sus ensueños de ame-

nazas y torturas. Su leyenda es terrible, y dice que
en el siglo VII huyó a la ermita de San Martín, que
en aquella época se elevaba en aquel lugar, una

princesa irlandesa llamada Dimfna, que estaba re-

querida por su padre de torpes y bárbaros amores.

La muchacha, convertida al cristianismo por su con-

fesor, hacía penitencia y lloraba las pretensiones de

DEDICADA
A LOS LOCOS

LA CIENCIA, EN GHEEL

En Gheel, la ciencia sólo ofrece su hábil control.

En la ciudad existen cuatro médicos especialistas,
que llevan, como es natural, la vigilancia de Jos en-

fermos. Esta vigilancia científica se divide, para los

efectos del reconocimiento, en cuatro series, que equi-
valen a cuatro consultorios. El enfermo, si no lo ne-

cesita, jamás será reconocido por su doctor que, per-
catado de la importancia de la paz espiritual de los

locos, nunca le perturbará con su presencia.

NIÑOS Y LOCOS

Para consignar el modo de vivir de los locos en

Gheel, hemos de expresar que todos, sin excepción,
emplean su tiempo en múltiples quehaceres. El campo
o la ciudad siempre tienen para ellos entretenimien-
tos infinitos. Si son aficionados a la agricultura, pa-
san sus días enfrascados en las faenas agrícolas y, a

quienes prefieren el ambiente de la ciudad, se les cc-

loca en oficinas o talleres, según sus cualidades. Las

mujeres también hallan su empleo, y mientras unas

ejercen las labores de las casas, otras se dedican al
cuidado de los niños. Uno de los espectáculos que
más sorprende la curiosidad es ver la convivencia
de los enfermos con los chicos, que encuentran en

La imagen de Santa Dimfna, a quien la leyenda atri-

huye la fundación de la ciudad.

He aquí Gheel, la ciudad
de los locos.

Esta mujer, que lleva un

pequeñuelo en brazos y
una niña al lado, es una

loca que vive en

Gheel.

su progenitor. Pero éste,
que dió con el refugio de
su hija, enloquecido por
las tinieblas del incesto,,
mandó matar al confesor

y, no hallando quien eje-
cutara sus sanguinarias
órdenes contra la prince-
sa, la decapitó por su

propia mano. Los relatos
afirman que varios locos
del país, testigos del su-

ceso, recobraron en aquel
lugar la razón, y eleva-
ron, en premio a las vir-
tudes de la princesa, una

capilla con la imagen de
Santa Dimfna.

ellos sus más fieles guardadores o sus mejores ami-

gos. Jamás se ha registrado en la larga historia de
la ciudad de Gheel ningún suceso desagradable ori-

gfinado por un loco.

LA PIEDAD DE LA CIUDAD DE GHEEL

Quienes por primera vez visitan Gheel, difícilmen-
te pueden señalar a los enfermos. ¿ Es posible que por
las calles de la ciudad se mezclen los locos y los
cuerdos? ¿No será la imaginación de sus morado-
res la que pretenda teatralizar el ambiente? Nada
de esto. Viven los locos en plena libertad, como los
cuerdos, y unos y otros conviven en apacible y se-
rena tranquilidad que nunca perturbó nadie ni nada.
Las familias que en su seno reciben a un enfermo
mental ya saben que de él han de hacer un familiar
más; que si bien de cuando en cuando hará gala de
rarezas, no por ello deja de ser una persona querida...

¿El manicomio, la reclusión para los sin razón?
Allí no existe. La vieja estampa del pueblecito belga
vive todavía la leyenda de Santa Dimfna, que se

dejó matar por . su padre porque éste recobrara la
razón perdida.

A. GARCIA VIDAL

EN DELGICA HAT UNA CIUDAD



IMH KUR MUCHACHA
SE SUICIDA

EN LR CORUNfl

“ES INUTIL TODO LO QUE ME DIGAN”

—¿Te vas ya, hija?—le preguntó el viejo.
—Sí, padre. Aquí me desespero en estas soleda-

des.
—Pero si vives al “lao” de tu padre, ¿con quién

mejor ?
—En la capital hay más ambiente para mi vida

y en este pueblo me ahogo de aburrimiento.
El padre cambió su ademán amable por un gesto

de severidad. »

—Lo que tú quieres—dijo—es dejarme para poder
seguir hablando con tu novio, con ese...

Carmen Vázquez hizo un inconfundible mohín de

desagrado.
—Ya estamos como siempre...
—Y estaremos. Mientras yo viva ya sabes que me

opondré a estas absurdas relaciones.
—No sé por qué—atajó la joven.
—Demasiado lo sabes -respondió su padre.
—Si fuera usted sólo, ya me encargaría yo de

convencerle de su equivocación. Pero son muchos

contra mí.
—Eso te hará ver que no es un capricho mío. Toda

tu familia está de mi parte.
—Pues no se saldrá ninguno con la suya. Soy muy

joven, es verdad, pero en el corazón no puede man-

dar nadie. ¡Y a enseñarme a querer, tampoco!
Fué agriándose la conversación entre padre e hija.

Cada uno defendía con tesón sus puntos de vista,
pero no lograban ponerse de acuerdo. Ni el padre
consiguió que la chica suspendiera su proyectado
viaje.

—Es inútil todo. No se canse usted. Estoy decidí-
da a todo. ¡Incluso a matarme!

El padre comprendió la firmeza de aquellas pala-
bras. Conocía el enérgico carácter de su hija y sa-

bía también que cuanto hablara Carmen iba avalado

por la firmeza de una decisión inquebrantable. La

dejó marchar. Carmen Vázquez abandonó la casa pa-
terna, en Eiroa, una aldea de Monforte, y marchó a

La Coruña.
NEGROS PENSAMIENTOS

Por el cerebro de la bella gallega pasaron en alu-

cinantes y encontradas fulguraciones las palabras de

su padre. La lucha era tremenda para su sensible

imaginación; la oposición familiar era algo que ven-

cía su voluntad y se adueñaba de su inteligencia.
—¡Qué tristeza de vida!—suspiró melancólicamen-

te—¡Vivir así, cuando podía ser tan feliz!

En tal estado de ánimo arribó a la capital. La

gran ciudad era para ella, en aquellos instantes, de

masiado dinámica. Le mareaba todo. Resonaban aún

en su cerebro, con fuerza de martilleo, las frases de

su padre. Como barco sin brújula, Carmen Vázquez
quiso tomar varias direcciones, sin conseguir ningu-
na determinada.

—¿Dónde iré con esta barahunda de gente?
Tenía necesidad de descansar, de estar sola, para

lograr coordinar las ideas.

Preguntó a un guardia si conocía una buena pen-
sión.

—Sí, y no muy lejos de aquí la'tiene usted.
A la calle San Andrés, número 47, la dirigió. Fué

recibida con el mayor agrado. Se convino el precio
y pasó a la habitación que le correspondía. Era ya
casi de noche. Del bolso sacó un retrato de un hom-

bre y lo puso sobre la mesilla. Le contempló con

tristeza.

—¿Por qué no me dejarán quererte?
Y lo besó.
Carmen se acostó, no quiso cenar. No pudo tam-

poco conciliar el sueño. Sombras espectrales inquie-
taban sus nervios. Al fin, vencida por el cansancio,
ya de madrugada, logró cerrar los ojos.

UNOS POLVOS PARA MATAR RATONES

Las horas pasadas sólo sirvieron a la bella Car-

men para ratificarse en sus trágicos propósitos.
—Son muchos contra mí y acabarán venciéndome.

Tales eran sus pensamientos. Sabía que la oposi-
ción familiar era tan decidida como su cariño. No

podía ignorar que no había más camino que el de

acceder a las pretensiones paternas o quitarse la

vida. En este estrecho círculo se movía toda su exis-

tencia.
—¡Si yo me matase!...
Con esta obsesión salió a la calle. Llevaba en su

imaginación la constante idea del veneno. Luchó con

la ignorancia para hallar procedimiento. De pronto
y sin saber por qué, la palabra arsénico llegó a su

cerebro.
—¿Y si yo lo comprase para quitarme de en

medio ?
No lo pensó mucho. Entró en una farmacia y no

se lo quisieron despachar.
—¿Trae usted receta?—la preguntaron.
Carmen se turbó ante la pregunta que no espe-

raba.
—Creo que no; voy a ver.

Fingió que revolvía el bolsillo, y al cabo dijo:
—Pues no; me la he debido de dejar olvidada en

casa.

—Lo siento mucho, señorita. Con lo que usted me

Ln este desmonte de la carretera de Los Castros fué
encontrada la joven Carmen Vázquez por el hombre

que aparece en la fotografía.

pide, se puede matar una persona. Muchas veces

lo despachamos para que mueran los ratones.
Y riéndose, agregó el mancebo:
—Y usted es muy bonita para quitarse la vida.
Carmen bajó los ojos y se marchó de la farmacia.

Entró a otra y la escena fué análoga. Tampoco qui-
sieron vendérselo.

—¡Qué difícil es matarse!—suspiró.
Después de dos o tres negativas más, se le ocu-

rrió entrar en una droguería.
—¿Tiene usted polvos para exterminar ratones?
El droguero sirvió lo que le pedían.
—Sin receta nos está prohibido, pero ¿quién se

niega a una mujer tan guapa?
Rápidamente Carmen Vázquez se apoderó de lo

que deseaba; pagó y se despidió con una sonrisa. Su
última sonrisa. Cuando salió de la droguería, iba

decidida a matarse. De allí fué a una pastelería.
Compró unos pasteles y se marchó a las afueras de
La Coruña.

“¡ESTA BORRACHA, ESTA BORRACHA!”

Por los arrabales de la capital iba como una som-

bra Carmen Vázquez. Detuvo su marcha, miró a

todos lados para asegurarse que estaba sola. Cuan-

do se percató de ello, abrió unos pasteles y echó en

ellos una gran cantidad de los polvos adquiridos.
Era arsénico puro. Siguió caminando. Comió un pas-
tel, luego otro, un tercero inclusive. Llegó en su

marcha hasta la carretera de Los Castros.

-—Qué mala me pongo—habló—. Ya debe estar

haciendo efecto el veneno.

Erán tales los dolores que Carmen sufría, que no

pudo seguir andando. Bajó a un pequeño desmonte

que existe en las inmediaciones de la Campsa y
allí se sentó. El arsénico produjo en la joven unos

vómitos angustiosos, que unidos a los intensos ca-

lambres que le causaba el veneno, hicieron que la

muchacha se retorciese en el suelo entre gritos.
—¡Está borracha, está borracha!—gritaron unos

chiquillos que la vieron en tal forma—. ¡Parece una

máscara!—agregaron.
Avergonzada de oír aquellas palabras, Carmen se

levantó y marchó a unos diez metros de distancia.

Le fué imposible seguir más. Presa de horribles

convulsiones, cayó a tierra.
Una mujer que pasaba al azar la vió y corrió a

avisar a los guardias de Asalto. Acudió inmediata-

mente la autoridad. Pero ya antes, el portero de la

Campsa, Gregorio Calonge, la había trasladado a

su casa.

—¿Qué.tiene usted, joven?—preguntó.
Carmen apenas podía hablar. De manera imper-

ceptible, respondió:
—¡Me muero, me muero!
Con toda urgencia la llevaron a la Casa de So-

corro.

•—¿Quién le ha dado a usted ese veneno?
Con dificultad contestó:
—Yo sola, yo lo he comprado; nadie tiene la cul-

pa de lo que me pasa.
—¿ Y esas manos llenas de tinta ?

Por señas indicó que se las abriesen. En la dere-

cha tenía un modesto retrato y en su reverso una

inscripción firmada por ella misma. Lacónicamente

decía:
“Me mato porque riño con mis familiares.”
Dos horas más tarde dejaba de existir.

Santiago PINEIRO

(Fotos Artus.)



MARTIRIO Y ASESINATO DE

LA HOSPICIANA

D
EL Hospicio de Soria sacaron a Mauricia cuan-

do apenas tenía doce años. Fue un ricacho de

Pedradas—Pío Tejero—quien tuvo el generoso
rasgo de redimir de aquella humillante situación a la

zagalilla de La Cuenca, depositada en la casa be-

néfica por su propia madre. El tío Tejero y su mu-

jer, Tomasa Benito, cumplieron con todas las for-

malidades exigidas y prohijaron a la moza soria-

na, guapa, lista, revoltosa y alegre.
—Serás una hija “pa" nosotros, Mauricia, ya que

Dios no ha querido darnos descendencia.
Y así fué, en efecto. Mauricia no volvió a acor-

darse de la madre que un día la abandonó, y en

Pedrajas—lugar mísero, polvoriento y sin historia—

fué para todos la hija de aquel matrimonio.
En la sencillez del villorrio, Mauricia vivió con

holgura económica. Sus padres adoptivos tenían

ovejas, fincas, majadas y casa propia. Gustaba la

chica del halago del mocerío, pues era dada al par-
loteo y a la broma de los hombres.

—Ten “cuidao” con la moza, Pío, que ayer la vi

en el lavadero, dé “risotás” y jolgorio con el Rufo.
—Ya, ya—respondía Tejero. ¡Más pantalonera no

la hay en Pedrajas!
Mauricia crecía en aquel ambiente. Sus líneas

informes de niña iban cambiándose por curvas

mórbidas de moza gallarda. Llegó la mujer en todo

su desarrollo. La mujer grácil y parladora que ha-

cía cara a todos. Incluso a quien la tenía en su

casa como a una hija.
—Lo que le pasa a usted es que le da rabia que

me cortejen los mozos, porque a usted también le

gusto.
—¿Qué dices, Mauricia? ¡Gustarme tú! ¡Que no

te lo vuelva a oír! ¡Una mocosa que puede ser mi

hija!
No era sincero el hombre cuando fingía hablar

con tanta serenidad. La garrida moza de La Cuen-
ca le había dejado muchas noches sin sueño.

Y NACIO EL PRIMER HIJO

Tanto festejar y tanta broma con los mozos en

la obscuridad de las tortuosas callejas del pueblo
tuvieron el desenlace no por previsto menos comen-

tado en la aldea. Fué al cumplir Mauricia diez y
siete años.

—Tía Tomasa—habló tímidamente, aparentando
un rubor muy lejos de sentir—. Si usted no me

echara de casa, le diría una cosa “mu” grande.
Y Mauricia refirió a su “madre” en el “estado”

que se encontraba.

Mauricia L ó p e /., madre i ia nueva esposa del tio Tejero, calculadora y
del pastorcillo asesinado. sensual, pasó a ser el ama de todas aquellas tie-

rras, de muchísimas ovejas y de dos o tres casas.

Dos hijos nacieron de esta unión: Crescencio y Her-

minio. Lo que no logró el señor Pío con su prime-
ra esposa lo consiguió a la vejez con la Mauricia.
Y la murmuración del pueblo siguió en aumento

A los cuatro años de matrimonio falleció el ri-
cacho de Pedrajas. Era mucha la carga de aquella
juventud fuerte y ardorosa.

“EL HOMBRE QUE ME

HACE FALTA"

Del vecino pueblo de Golmayo surgió en Pedra-

jas Gregorio Torres. Era un hombre de pésimos an-

tecedentes. Pendenciero, huraño, mal encarado, in-

sensible al dolor y a la desgracia. En Soria, en una

tarde de feria, le conoció Mauricia.
Pronto se percató el hombretón—cazurro y sa-

gaz—del frágil terreno que pisaba en la sensua-

lidad de la alegre viuda.
—Menuda pareja podemos hacer tú y yo—habló

meloso y enamorado—. Tú necesitas un hombre que
haga las veces de padre con tus dos crios, que cui-

de tus tierras... ¡El “marío" que no has “tenío”

nunca!
Y la clavó los ojos con deseo.
No tuvo necesidad de insistir mucho Gregorio

para convencer a la mujer. Pasada la feria, sin es-

crúpulo de ninguna clase, se fueron los dos a vi-
vir juntos a Pedrajas. Pero no faltó quien pusiera
a Mauricia en antecedentes.

—“Pues” hacer lo que quieras, porque eres dueña

de tu dinero y de tu cuerpo; pero ese “tío” es un

salvaje sin entrañas. A su pobre mujer, que está
en Golmayo, le daba unas palizas de muer-

te. La ha querido degollar muchas veces.

La tenía hecha una mártir. Una “desgra-
ciá”, que no ha tenido más remedio que

: de él “pa
” librar la vida.

—“Na” me importa de lo que
me digáis. Si ese hombre ha sido
malo con la Anastasia “pa” mí
no lo hay mejor.

No hubo razones. Contra to-

dos, Mauricia López y Gre-

gorio Torres se unieron en Fe-

drajas para hacer vida mari-
tal. Y de aquel “matrimonio”

nacieron cuatro hijos, que se

Otro pastorcillo, Isidro Martínez,
descubrió el cadáver.

Gregorio Torres, el amante de Mauricia, a quien el

pueblo acusa como asesino del niño.

El cariño que por la chica sentía el matrimonio
hizo el milagro de perdonar. Un dia de septiembre,
Mauricia tuvo un hijo. Probablemente ni ella mis-
ma sabía quién era su padre. Pese a todos los cui-

dados con que fué criado, el niño sólo vivió unos

meses.

—¡Angelitos al Cielo!—suspiró la tía Tomasa—.

Mejor te convendrá así.

BODA CON QUIEN PARECIA
SU PADRE

Pronto se le pasó a Mauricia la pena de aquella
muerte. Nuevamente se la vió enhebrar la aguja
del palique con los hombres de Pedrajas. Al tío Te-

jero se le llevaban los demonios.
—¡A que va a ser verdad lo que se rumorea por

el pueblo, señor Pío!

—¿Y qué es lo que dicen?
—Pues “icen” que se le van los ojos detrás de

ella.

—¡También tienen ganas de “mermurar”!...
‘

No había tal murmuración en falso. Era comple-
tamente verdad. Y como era cierto, el tío Tejero
callaba, tomaba las palabras a broma y procura-
ba cambiar de conversación.

En el año 14, una epidemia de gripe se llevó del
Mundo a la tía Tomasa. Tres años más tarde, el
viudo se casaba con su ahijada. Ella tenía veinti-
cuatro primaveras, y él, sesenta y dos inviernos.
Tuvo cencerrada a todo tambor.

—Que digan lo que quieran. En el querer mío

mando yo, porra. Si la Mauricia es así o “asá”, a

mí me gusta, y no hay más que “icir”.

unieron a los dos mayores que llevó la viuda.

EL HOMBRE FIERA

Pronto se notó en la casa la influencia del aman-

te de Mauricia. Las primeras víctimas fueron Cres-
cencío y Herminio, que padecieron el rigorismo del
carácter irascible de quien les obligaba a llamarle
señor.

—Vosotros—-les decía—no podéis ir a la escuela.
Tenéis que cuidar el “ganao”. Si no sabéis leer y
escribir, mejor “pa” vosotros; así no os enteráis
de las cosas de la vida.

No recibieron instrucción alguna los dos pastor-
cilios. Desde el alba al mediodía y desde la siesta
a la noche cerrada guardaban las ovejas en el



UN PASTORCILLO DE PEDRAJAS
monte de Valonsadero. En el zurrón, pan duro. Mau-
ricia, sin voluntad para oponerse a los mandatos
del hombre, vivía por él, dominada en una extraña
mezcla de miedo y sensualidad.

—¡Este Herminio!—gruñó en cierta ocasión el
tío Gregorio—. ¡Pues no ha “dejao” que se crucen
tus ovejas con las del tío Francisco! Cuando venga
le voy a “eslomar" a palos.

A la noche cumplía la promesa. Una tanda de
estacazos que hacían crujir los huesos del zagalillo
era el recibimiento. Su madre ni hablaba.

TEMOR Y ODIO

Ninguno de los dos hermanos sentía por el que
llamaban su tío más que odio y temor. Su analfabe-
tismo, el medio en que vivían, la escasa edad—doce
y catorce años—, no les permitía defenderse de aquel
hombre que no tuvo jamás j»ara ellos un rasgo de
delicadeza ni de ternura. Por miedo callaban a todo.
Por verdadero pánico silenciaban toda clase de cas-

tigos y desprecios que sufrían resignadamente.
—Te juro que le tengo odio de muerte. ¡Si yo

fuera mayor, tendría que verse la cara conmigo!
—Pues mira que yo—respondía Crescendo—, me

lo comería ahora mismo si pudiera.
—Calla, hermano, que si nos oye, quien nos co-

me a “bocaos” es él.
Sabían que era muy capaz de hacerlo. Por el

monte casi siempre era igual el diálogo entre los
dos pastorcillos. Cierto día, Herminio se quedó dor-
mido cuando cuidaba del rebaño. Las ovejas regre-
saron solas a la majada.

—Y tu hermano, gandul, ¿qué ha sido de él?
Crescencio palideció y respondió tembloroso:
--No sé, tío; se habrá dormido al calor de la leña.
—Ya me encargaré yo de despertarle...
Y como siempre, los palos, las bofetadas, los mor-

discos, los insultos más soeces eran para el partor-
cilio de Pedrajas. Y hubo más. Un castigo inicuo
y miserable.

—Mañana vamos a ir tu madre y yo “montaos”
en la yegua hasta Toledillo. Tú irás delante de nos-

otros, al mismo paso que la caballería.
Al día siguiente se convertían en realidad las pa-

labras del hombre fiera.
—¡Arrea, "Lucera”; al trote ligero!
El chiquillo, delante, tenia que correr al mismo

paso que la bestia, hasta que caía extenuado.
—Pero, bárbaro, ¿cómo haces eso con el zagal?—

hubo quien le dijo.
—Yo sé lo que me hago—respondió—. Mientras

la yegua corra y yo viva, el chico siempre irá así.

El juez municipal de Pedrajas. >

COLGADOS DE UNA VIGA

Los dos hermanos llegaron a su casa temblando
de miedo. Les faltaba una oveja.

*—Se nos ha debido escapar con las del tío Quirico.
No quiso oír más el amante de Mauricia. Cogió a

los chicos, los echó un lazo al cuello y los colgó de
una viga. Esta vez la madre impuso el corazón y
les libró de una muerte segura.

—Lo que quiere Gregorio—comentaba el pueblo—
es verse libre de los hijos de Tejero, “pa” quedarse
con la herencia que les dejó el padre.

Y no andaban muy descaminados los que habla-
ban así.

“YA VERAS CUANDO VENGA”
El día 10 volvió a quedarse dormido el desgra-

ciado niño. Su hermano llevó las ovejas a la ma-

jada y regresó a su casa. Durante aquella noche
no fué a su domicilio el pastorcillo.

—Ya verás cuando venga—juró el tío Gregorio—.
De ésta no se me escapa. „

Muy temprano se encontraron en el monte los
hermanos. Crescencio le dijo al pequeño lo que ha-
bía sucedido la noche anterior.

—Cualquiera iba a casa, “pa” que me matase el
tío Gregorio. Pues te advierto que esta noche tam-

poco voy. ¡Ya sé que no me esperan más que palos!

En esta casa de Pedrajas vivían los amantes.

Crescencio, sin embar-

go, acudió a su casa.

Era bien entrada la no-

che.

—¿ Tampoco viene tu
hermano hoy?

—Le tiene miedo a la

paliza que le va usted a

dar.
Cenaron los tres. Al

poco rato, Crescencio su-

bió para acostarse. El
frío hizo que Herminio,
al fin, volviera a su casa.

—No me pegue usted
—le advirtió apenas en-

tró.
—Anda “p’arriba”—le

dijo a Mauricia -su

amante.
La mujer obedeció.

Crescencio, e 1 hermano
del pastorcillo, acusa

firmemente al tío ip
Gregorio. y

MUERTE DEL PASTORCILLO

Habían transcurrido escasamente diez minutos
cuando una escena de horror se produjo en la plan-
ta baja. Gregorio, con un palo de grandes dimen-
siones, asestaba un tremendo garrotazo en la cara

ael chiquillo, que cayó al suelo al recibir el golpe.
—¡Levántate, ladrón! Que me tienes hechas mu-

chas, y ésta va a ser la última.
Con sus manazas de hierro, Gregorio zarandeó

por el cuello al pastorcillo hasta fracturarle las
vértebras.

A los ayes del pequeño bajó la madre.
—Dios mío, ¿pero qué es lo que haces, Gregorio?
Al mismo tiempo se despertó el hermano, se in-

corporó del camastro, puso atención en lo que su-

cedia abajo y oyó perfectamente—tal nos lo relata

El lugar llamado Corral de Bueyes, en el monte de
Valonsadero, donde apareció el cadáver.

el propio Crescencio—unos lamentos angustiosos de
su hermano, poner agua a la lumbre, y estas pala-
bras que nos repite con firmeza, y que fueron pro-
nunciadas por Gregorio dirigiéndose a Mauricia: “Si
decís algo, os mato a todos.”

—Después—continúa Crescencio—oi que la puer-
ta se abría; no la oí cerrar. Oí que mi madre ha-
biaba en voz baja con el tío. Yo me tapé con la
manta horrorizado. Por la mañana salí con el re-

baño y tuve que abrir la puerta. No he vuelto a ver
a mi hermano ni me atreví a preguntar a nadie
por él. Aquellas últimas palabras del tío Gregorio
las tenía muy “clavás”’.

A LOS NUEVE DIAS SE DESCUBRE
EL CADAVER

¿Qué pasó después en aquella casa? Gregorio To-
rres niega toda su participación en el hecho. Su
amante no le acusa, y sólo dice cuando se le pre-
gunta:

—Que hable él si quiere.
Unicamente Crescencio afirma rotundamente.
A los nueve días de producirse el hecho, muy de

mañana, Isidrín Martínez, otro pastorcillo, descu-
bre por el olor el cadáver de Herminio Tejero. In-
mediatamente da cuenta al hermano del macabro
reconocimiento.

—Huele a muerto, y es por ahí, en el corral de

bueyes.
Fueron los dos al sitio indicado. Allí, escondido

entre dos peñascos, estaba el cuerpo, lleno de que-
maduras, del hijo de Mauricia. Unicamente en la
cara tenía una herida. Por ella se deslizaba la huella
sanguinolenta de la descomposición. Dieron cono-

cimiento al juez municipal, y éste inmediatamente
al de instrucción de Soria.

No había sospechas contra nadie. Sin titubear,
la Justicia detuvo a los amantes, a quienes encar-

celó. Procesados los dos, en la prisión esperan la
resolución judicial. Gregorio niega enérgicamente
todo lo que se le acusa. Mauricia no sabe nada, no

quiere hablar, dice que hable él primero.
Y como prueba firme y categórica, la declaración

balbuciente y temerosa del hermano del pastorcillo
asesinado en Pedrajas.

Miguel LUCENA

(Fotos Llompart.)



LA ROMERIA GALLEGA EN QUE SACAN
LOS DEMONIOS DEL CUERPO

D
urante el mes de San Miguel, justamente por
la fama de vencedor del demonio que este santo

tiene, asoman los endemoniados por todas las
aldeas de Galicia. Son unas gentes convulsas, in-

expresivas, incoherentes—locos y epilépticos, en su

mayoría—, que pasan el tiempo blasfemando y pa-
taleando, mientras sus familias aseguran que tienen
los demonios dentro del cuerpo.

Su romería se celebra, siempre en estos días, des-
de los más lejanos tiempos; “ven de lonxe”, como

me dice un viejo paisano. Pero, la verdad sea dicha,
va perdiendo esplendor por la evolución de los tiem-

pos o por los adelantos de la ciencia, que son las

dos cosas a que hay que achacar estas desaparició-
nes, y ahora apenas si se celebra más que en San

Campio y Arteijo, tierras de La Coruña, o en las de
Redondela.

A la de Arteijo asistimos. Junto a la pequeña er-

mita, que destaca su piedra amarillenta en medio de
un rincón verde y frondoso, numeroso grupo de ro-

meros espera desde hora bien temprana. Se van

armando los puestos, de

comidas en su mayoría.
Se sitúan los mendigos...
Uno, viejo y ladino, que
muestra un muñón para
excitar la m i s ericordia
de las gentes, me asegu-
ra que éste es su mejor
día del año:

—¡No hay “feitixo” sa-

nado que no convide, se-

ñor!... ¡Algunos dan “pa-
tacones’’ y todo!

A poco empiezan a

llegar los e m b r u jados.
Vienen rodeados de sus

familiares, que les traen
del brazo. Algunos traen
tai aire de normalidad,
que tengo que preguntar-
le a un hombre:

—¿Y en qué se les co-

noce ?
—Toma, pues en que

juran y huyen de las co-

sas santas como endemo-
niados que son...

Y, claro, al entrar en la

iglesia es ella. Tan pron-
to como empiezan a acer-

carse a la puerta, los
familiares tienen que ha-
cer grandes esfuerzos para que no se les escapen.
A veces, hay que echar mano hasta de los curiosos
para hacerles penetrar. Los posesos—hombres o mu-

jeres—patalean, lloran, vociferan y dicen las mayo-
res blasfemias, pretendiendo desasirse de las muchas
manos que les sujetan y empujan...

Dos endemoniados qule-
ren huir, y las gentes lo
evitan, agarra ndose IB

unos a otros. y

—¡Adentro, condenados!
—¡Pasa, pasa, “meu filliño”!
—¡Mala centella coma a todos los santos!
A una mujer tienen que entrarla en volandas; otra

se desmaya a la misma puerta; una niña se revuel-
ve de tal manera, que no son suficientes padres y

Un endemoniado llega con sus familiares.

La procesión es un río de gentes que rezan, empujan
K—y blasfeman.

fj* Una enferma se desmaya al entrar en la iglesia.
Y

hermanos a hacerla pasar... Lloros, imprecaciones,
ruegos y palabrotas se confunden en el atrio.

Una vez dentro, les obligan a ir a besar el manto
de la Virgen, que está ya sobre unas andas, en

espera de la procesión. Este es el ejercicio más di-
fícil. y si se consigue, es gracias a la intervención
de toda la gente que llena ya la iglesia, y forma una

gran barrera para impedir que huya el embrujado.
Pero sus esfuerzos mantienen, dentro del pequeño lu-

gar, un vaivén constante de marea humana.
La ermita tiene una jaula de barrotes de madera

preparada para estos casos, y como los posesos han
de estar bajo el techado eclesiástico para que la
misa les beneficie, allí entran, con familiares y todo.

Entre alaridos y gritos transcurre la misa. Las

gentes están más atentas a lo que sucede dentro de
la jaula que al Santo Sacrificio.

En medio de éste, el sacerdote entra en la jaula



y procede a sacar al enfermo “os demos do corpo"
con una medalla bendita de la santa.

—¿Cuántos espíritus malignos tienes dentro de tu

cuerpo?—pregunta con mucha gravedad.
Pero no hay medio de sacar al enfermo más que

palabras incoherentes, como ésas de los métodos para
aprender idiomas.

—¡Eso que tiene la Virgen no es manto—contesta
una niña—, que es el mandil de mi madre!

El sacerdote sigue hablando impertérrito:
—Espíritus malignos: os mando que salgáis del

cuerpo de este pobre pecador...
, —¡Yo sé comer!—asegura éste.

—¡Ese libro que tiene el cura es el que me roba-
ron a mí en la escuela!—dice otro.

Hay un momento emocionado en el pequeño templo,
en el que todos están pendientes de las bocas de los
posesos, como si fueran a ver aparecer-de pronto a
los demonios, con todo su aspecto atroz, huyendo...
No se oye más que “¡Salid!, ¡salid!”, como una pie-
garia inmensa.

Hay tal ambiente de sudor y tragedia, que uno
tiene que salir al atrio, a que le anime el airecillo
de los prados. También aquí hay una curiosa escena.

Como ya se acerca el momento de la procesión, los
fieles que llegaron de las lejanas aldeas con los en-

fermos, familiares o conocidos, van entregando al
sacristán sus velas, unas sin encender y otras echan-
do esperma. El sacristán da las gracias con la misma
salmodia: “A santa vol-o agradeza,—apagada como

acesa...”
Cuando acaba la entrega, como veo al sacristán

muy contento, me acerco a informarme.
—¡Es que este año, señor, costó más trabajo que

nunca sacar los demonios a la gente; pero en lo que
va de mañana son ya tres los que han salido!

—¿Y en qué se conoce que salen?
—En lo tranquilos que se quedan, sin ese “recon-

como” dentro...
Después me cuenta lo que costó una vez sa-

cárselps a un enfermo. Parece que tenía tres demo-
os dentro; dos le salieron sin dificultad, pero con
tercero no pudieron, por más esfuerzos y exorcis-

mos de que echaron mano.
— ¡Es que dicen que era-“frade"!
También me relata que en otra ocasión—de ésta

no sabe cuándo, aunque sí cómo—, al preguntar el
sacerdote a una endemoniada los espíritus que tenía,
le salieron por la boca veintiséis pelos largos; la
gente se asustó, y cuando el cura fué a quemárse-
los vió que habían desaparecido y la mujer tenia
otra vez los demonios dentro.

Pero no sigue su relación, porque han acabado las
ceremonias interiores y tiene que salir la procesión.

La procesión, que es poco más que unas cruces,
unos estandartes y la imagen de la Virgen sobre unas

andas, como todas las procesiones aldeanas, pero
que en su breve carrera bulle el alma antigua, mile-
naria de los campos.

Bajo las andas de la santa se revuelven los posesos,
empujados por las gentes que van alrededor, cuidan-
do de que no escapen, para que les alcance el santo
amparo. Como el sitio es reducido y los enfermos, en-

cogidos, molestos, pugnan por salir, las manos tienen
que agarrarse a las andas y al manto de la Virgen,
cuando no a los hombros del que va asido.

Los gritos y juramentos que salen de debajo de las
andas ensombrecen la mañana del campo, por lo
demás, pura y sencilla como lo es siempre.

Todavía ha de surgir una escena emocionante:

amillares y fieles

agolpan, aslén-
>se a las andas de

Virgen, bajo las
te van, sudorosos,

los enfermos.

Esta anciana viene
de rodillas desde
tres kilómetros,
porque la Virgen

sanó a su hijo.
(Fotos Artus.)

una mujer de setenta años se acerca a la ermita an-
dando de rodillas, con mucha humildad.

—“Curouse meu filio, fai seis anos”, señor, gracias
“a santiña”!—me dice—, ¡Ahora él está en “la” Amé-
rica, y yo vengo todos los años de esta forma, desde
tres kilómetros, a dar gracias!

Esta mujer, devota y dolorida, penetra en la igle-
sia, sin que ya los romeros, cansados por tanta emo-
ción de la mañana, paren en ella. Ahora, las gentes
se disponen a gozar de música y danza.

—¡Va a tocar la banda de “Espantacochos”!—dice
a mi lado un mozarrón dispuesto al jolgorio.

Y su voz és como el cohete inaugural. Inmediata-
mente suenan los compases, alegremente desafinados,
de una banda aldeana.

Claudio RUIZ PUENTE

Otra embrujada se des-

maya al hacer esfuerzos
para no entrar en la er-

mita.

LA ROMERIA GALLEGA
EN OUE SACAN
LOS DEMONIOSEsta endemoniada se nie-

ga a entrar en la igle-
K~-@ sia.

Junto a las andas, la
gente se apretuja para
que no escapen los en- m

fermos. S,

DEL

CUERPO



AYER, ORO A CARRETADAS; HOY,

MISERIA, HAMBRE, LOCURA

E
x la casa del mayorazgo, del cercano pueblo de

Vallecas. acaba de morir, casi en la miseria, un

hombre, cuyo árbol genealógico en el que figu-
ran personajes conocidos en la Historia de España —

hablaba de señoríos y blasones vinculados a su i > m-

bre. Lo demuestra un escudo señorial que campea
en la fachada, y lo corrobora el testimonio de viejos
vallecanos, que aseguran habérselo oido a sus padres
y a sus abuelos.

—Hasta el zaguán de la casa del mayorazgo en-

traban los carros que, custodiados por la Guardia

Civil, traían oro de palacio.
¡Mi abuelo vio venir muchas veces a la reina

Isabel II! Y dicen que si el dueño de la casa, don

Pedro Ruiz...

¡Menudas fiestas se han celebrado en esa casa!...

—Canuto, que ha trabajado dentro, puede decirle

a usted lo que hay.
Y Canuto, un simpático vallecano, que a veces

actúa de alguacil, repite, ante los oídos asombrados

de sus paisanos:
—En el piso de arriba, a la derecha, hay dos ha-

bitaciones con unas pinturas muy artísticas. Pues

allí venían a bailar los reyes en tiempos de Isabel II.

Y -en la leyenda del pueblo hay, como siempre, una

parte de verdad. La casa es, efectivamente, un ma-

yorazgo del siglo pasado. Los zarpazos de la vida

y abulia de sus propietarios fueron dejando la cuan-

tiosa fortuna en manos de abogados y usureros, y

cuando el último de la dinastía—no se le conoce su-

cesión ni parientes próximos colaterales -entró en

posesión de la casona solariega, no encontró en ella

más que polvo, pergaminos y restos de la pasada
grandeza de su casa...

La pobreza vergonzante había sucedido a las ca-

rretadas de oro.

Don Manuel Ruiz Garcia bordeaba la miseiia

cuando ha puesto fin a su vida en unas circunstan-

cias extrañas, que dejan colgadas en el aire una se-

rie de dudas que nadie más que él podría desvanecer.

LA MUERTE DEL ULTIMO RUIZ

El último propietario del mayorazgo era un hmn-

bre huraño, misántropo, poco comunicativo y triste.

—¡No está bien de la cabeza! solían decir los

vecinos.

Cerradas a todo el mundo las puertas de la caso-

na solariega, sólo tenía acceso a ella—a la parte
baja, donde ocupaba dos únicas habitaciones, misé-

rrimamente amuebladas—Eloísa Fernández Sánchez,
una criada que lleva trece años sirviendo a don Ma-

nuel Ruiz, con el que tiene—segñn ella—dos hijos,
además de los cinco que conserva de su primer ma-

trimonio: cuatro muchachos, de veintidós, veinte,
diez y ocho y doce años, y una chica, Aurelia Cuenca,

que ayudaba a su madre al cuidado del mayorazgo.

Estas dos mujeres son las que el miércoles, a las

seis de la tarde, se presentaron en el Juzgado Muni-

cipal de Vallecas.
—Don Antonio—dijo Eloísa al juez . No sabemos

nada de mi señor desde el sábado... Hemos llamado

repetidas veces, sin que nadie conteste.

—¿No acostumbra a faltar de casa?

—Ya saben ustedes que no salía casi nunca. Ade-

más, nos lo advertía. ¡Ay! Me temo que haya ocu-

rrido alguna desgracia... Los visillos de la ventana

de su alcoba no están en la forma que él los dejaba
cuando estaba ausente.

—¿No creen ustedes que pueda estar en algún
sitio ?

-En ninguna parte nos dan razón de él... Hemos

ido a la Posada del Peine, donde estuvo cuando el

pleito con D. J. G., y nos han dicho que por allí no

le han vuelto a ver... Nos aseguró que no iba a salir

de casa... Debe de haberle ocurrido alguna desgracia...
Y el Juzgado,atravesando entre los escombros de

las cuadras, que fueron derribadas con motivo del

citado pleito con D. J. G., forzó la puerta trasera del

zaguán y entró en la casa.

Y tras el Juzgado, los redactores de La LINTERNA,

únicos que presenciaron los primeros trabajos, y que
con don Antonio Díaz Garrido, su secretario, y el te-

LA MISTERIOSA MUERTE
DEL MAYORAZGO

DE VALLECAS

La casa solariega de Va-
llecas no ha perdido su

prestancia, a pesar de
todo.

En la habitación del ma-

yorazgo, la cama estalla

empapada «le sangre, y

s«ibre la m«*silla había una

navaja de afeitar y una

< —
1 vela consumida.

rúente de la Guardia Ci-

vil don Román Lasheras,
a la luz de una linterna

no hay electricidad en

la casa , descubrieron
el cuerpo sin vida del úl-

timo mayorazgo de Va-

llecas que, colgado del

montante de una des-

pensa y chorreando san-

gre por profundas heri-

das abiertas en el cuello,

que dejaban ver la trá-

:juea seccionada y los

músculos colgantes, nos

miraba a todos con su in-

variable cara triste, en

cuya boca la lengua, hin-

chada por la asfixia, pa-
recia poner una mueca

de burla.

PERO EN EL CA-
MINO DE UNA HA-

BITACION A OTRA
NO SE ENCUEN-
TRAN HUE LLAS

DE SANGRE

En las habitaciones de
la vieja y amplia casona del mayorazgo no hay más

que., polvo. De cuando en cuando, un arca, un an-

tiguo baúl, que recuerda el esplendor de la casa;

un bargueño, un mueble de estilo... Todo destarta-

lado, sin orden, sin cuidado...

Junto a la puerta de entrada hay una habitación

entarimada, el cuarto de “estar", y al fondo de esta

habitación, una miserable cama de hierro, cuyas

ropas están negras por la sangre. Al lado de la cama,

una mesilla, tosca y pobre, sobre la que se ha con-

A La gente, in

j. plena noche,
cimienta el su-

ces«i.

El c u e r po del

último mayoraz-
go de Vallecas.

colgado «1 e un

montante, n o s

miraba a t«idos
con su cara

< — trist<\

ffej En la fachada «le la easa

campea «>1 «'scudo de «*sta
familia hidalga, caída en

ti A la miseria.
En todo el camino reco-

rrid«i p««r el suicida no se

v«> una mancha de san-

gre. \m-y

sumido una bujía, y una

navaja de afeitar con la

hoja empañada, como si

se hubiera limpiado la

sangre de una manera

burda; por ejemplo, pa-
sando los dedos por ella...

La hipótesis más gene-
ralizada—sólo una desta-
cada autoridad opinaba
en contra—fué la de que
se trataba de un suici-

dio. Don Manuel García

Ruiz pensó ahorcarse, y

preparó en el montante
de la despensa la cuer-

da de la que había de

colgarse. Más tarde bus-
có la muerte en el filo

de una navaja barbera.
Echado en la cama, se

dió dos cortes en el cue-

lio. La muerte tardaba

en llegar, y entonces an-

duvo hasta el lugar don-
de tenía prep arada la

cuerda y se colgó. La

violencia del golpe aumentó la pronfundidad de

las heridas, y la sangre volvió a afluir, y formó

bajo el cuerpo del suicida un nuevo charco de san-

gre...
Pero... desde la alcoba hasta la despensa hay un

trayecto de más de diez metros sin una sola huella

sangrienta. ¿Por qué? Don Manuel García Ruiz,

después de seccionarse la tráquea, tuvo que levan-

tarso de la cama, y a tientas, como demuestra la

bujía consumida sobre la mesilla, atravesar la habi-

tación, salir al zaguán, cruzar tres puertas, entrar

en la despensa, subirse a una silla, meter la cabeza

en el nudo corredizo y dejarse caer. ¡Y todo ello sin

dejar una mancha eñ ei camino! ¡Y con las manos

completamente limpias, según comprobó el examen

del médico forense!
OTROS HALLAZGOS...

Los agentes de la Brigada de Investigación, diri-

gidos por el comisario señor Cano, no lograron tam-

poco encontrar señales del paso del suicida. Pero

debajo de la cama encontraron unos metros de flexi-

ble, con su correspondiente nado corredizo, mancha-

do de sangre; un pañuelo de seda y un trocito de

flexible idéntico a otro que apareció sobre la solapa
del traje del muerto... Las puertas aparecían cerra-

das herméticamente. La que había forzado el juez
tenía el cerrojo atado por un nuevo cable.

Es imposible que por aquí haya salido nadie.

Desde fuera no se puede hacer toda esa serie de ope-
raciones.

—¿Y la puerta de la calle?
—Con sus cerrojos echados y una madera que

ponía el muerto para evitar que alzasen el pica-
porte.

—¿Y esta escalera?—preguntó el comisario señor

Cano señalando a una puerta con entrada en medio

punto.
Conduce a las habitaciones superiores.

—Vamos a verlas.

—Hay una dificultad. La llave, de la que, según
la mujer que le asistía, no se separaba nunca don

Manuel, no aparece por ningún lado. Y eso que lo

hemos revuelto todo...
—Se fuerzan las puertas...
Y se forzaron... Entre muebles viejos y ricos atra-

vesamos más habitaciones destartaladas. Sobre la

campana de la chimenea de una artistica cocina, y
al lado de una docena de espuelas, había cuarenta
cáscaras de huevo. Entre el polvo de una mesita
Luis XV asomaban cajas de cerillas, billetes de ferro-

carril...
—¡Qué hombre más raro! ¡De qué cosas hacía co-

lección!
—Ya les he dicho a ustedes que tenia un poco per-

turbadas sus facultades mentales.

—¿Y era el dueño de todo esto?
—Sí... Aunque no tenía los títulos de propiedad...

Sin embargo, él era quien pagaba la contribución.
Hace poco tuvimos que embargarle,, porque se negó
a cumplir una orden del Ayuntamiento... En otra oca-

sión, un abogado de aquí, constituido en mandatario

judicial, intentó despojarle de la casa, y hasta derribó

gran parte de ella. Yo tuve que pararle los pies:
“O deja usted la casa o le meto en la cárcel.” Don

Manuel era un pobre hombre, que no se metía con

nadie.
—Desde aquel día—me dice el alguacil—se acen-

tuaron su locura y su tristeza. No volvió a hablar
con nadie. “Para que no le mataran o tener que
matar a alguien", se marchó a vivir a Madrid, y
estuvo seis meses en una posada. Es la única vez

que ha faltado de aquí.
—Lo que no aparece es el dinero.

—No tendría.
•—Pues yo sé que hay quien le debe cuatrocientas

pesetas de la renta de unas viñas.

—Tampoco han aparecido los recibos de la con-

tribución...
—Ni el árbol genealógico.
—Indudablemente, se trata de un suicidio. ¡Era

un hombre muy raro!...
Y la misma destacada autoridad sigue opinando:
—A mí, lo que me parece raro es lo del suicidio.

Porque...
LA MADRE DE SUS DOS HIJOS

Un momento, antes de que el teniente de la Guardia
Civil decretase la prisión preventiva de Eloísa Fer-

nández Sánchez, hemos podido conversar con ella.

—¿Quién entraba en la casa?

—Nadie, señor—-contesta con los ojos llenos de

lágrimas esta mujeruca sencilla—. Sólo mi hija Ame-

lia y yo. Veníamos a las echo y a las doce, y ya
no volvíamos hasta el día siguiente.

—¿Cuántos años llevaba usted al servicio de este

señor ?
—Doce... ¡Qué desgracia, Dios mío! Estuvo bro-

meando toda la tarde, para después hacer eso... ¡Yo
no sé nada, señor! ¿Qué culpa tengo yo?

Y cae accidentada. Cuando se repone seguimos:
—¿Es verdad que tiene usted dos hijos?
—Tengo siete, el mayor de-veintidós años. Cinco

son de mi primer marido.

—¿Y los otros?
—Manuela y Carmen son hijas de don Manuel.

—Y, a pesar de eso, ¿seguían ustedes hablándose
sin confianza ?

—¡Como él era tan señor!... Todos los domingos
venían las chiquillas a verle. Les daba diez céntimos

para chucherías; pero no las permitía pasar a

las habitaciones.

Eloísa Fernández, que lie-
vaha doce años de sirvien-
ta con el mayorazgo, habla
con nuestro compañero.

Desde el fondo de esta ha-

bttación, donde dormía,
tuvo que atravesar este

pasillo, sin dejar una gota
de sangre.

¿Qué tenia en el piso de arriba.
— No lo sé. Muchas veces le dije: “Don Manuel,

¿por qué no me da usted las llaves para limpiar el

polvo?” Y me contestaba: “Déjelo usted. No hace

falta. A esas habitaciones no entra nadie más que
yo...”

—¿ Y no notaron nada anormal ?

—El sábado mandó que quitásemos toda la fruta

que habia en los árboles. “Está verde" -le dije—. Y

replicó: “No importa; quítela. Así no la aprovecha-
rá nadie.”

Vinimos el domingo, y ya no nos contestó nadie.
El lunes fué mi hija Amelia a la posada, y no lo

encontró. Por fin, el miércoles, nos decidimos a dar

aviso al juez.
Hay quien dice que el mismo sábado Eloísa sos-

tuvo una conversación, ya vieja, con su señor:

—¿Cuándo me va usted a reconocer las chicas,
don Manuel? Usted va siendo viejo, y un día cierra

el ojo y se quedan en la calle.

—Ya me ocuparé de eso... No te preocupes... Las

chicas quedarán bien.
—Es que, como usted es tan “dejao", a lo mejor...

EL MAYORAZGO, A PUNTO DE IR

A LA FOSA COMUN

Nuevas investigaciones policíacas han logrado en-

contrar la llave que faltaba...
La sirvienta del infortunado don Manuel ha sido

puesta en libertad. ,

Y, aunque el dictamen de autopsia parece que se

muestra de acuerdo con la hipótesis del suicidio, nos-

otros—y con nosotros mucha gente—seguimos en la

duda...
Ya la tierra cubre el cadáver del mayorazgo de

Vallecas, enterrado en el cementerio del vecino pue-
blo madrileño.

No tenía un céntimo para el entierro...
El abogado del señor Garcia Ruiz reclamó inútil-

mente a D. S. S. el pago de una deuda de cuatro-

cientas pesetas que tenía con el mayorazgo.
—Ya no le hacen falta—contestó el deudor.

Y, de no mediar la generosidad del señor Alonso

Castrillo, el actual mayorazgo de Vallecas, heredero
del esplendor nobiliario de sus antepasados—sólo de

eso—, hubiera ido a buscar en la fosa común la fe-

licidad que le negaron los hombres de su tiempo.
(Fotos Almazán.) A. V.
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i protestar del atropello.
Lo aguanto, temeroso, el

narido, y lo sobrelleva-
ba con espanto la mujer.

Cierta noche, el “So-
ro” asestó una tremenda
puñalada a Juliana. Es-

la, aterrorizada, se arro-

jó por una ventana a la

calle, mientras el matón

acuchi 11 a b a al marido.
Murió la amante, y el

marido, al curar, desapa-
reció de Farasdués. Los
dos hijos del “Soro” fue-
ron a un hospicio, mien-
tras el criminal ingresa-
ba en presidio a cumplir
dos años escasos de cas-

tigo para tal hazaña.
Más provocador, con

peores i n s t intos, volvió
el “Soro" al lugar. Ape-
ñas transcurridos unos

meses, por miedo, obligó
a ser su amante a una

vecina de Egea de los Ca-

El niño que inocentemen-

te descubrió
al autor.

BARDA AZUL
I'"'ASESINADO

EL “SORO" VUELVE A SU PUEBLO

C orría el estio del año 1933. Sobre la
paz del lugar cayó la noticia como

anuncio de desgracias.
-—Mañana llega el “Soro"...
—Eso dijo el ordinario...
—El del molino le vió. ayer en el “mercao” de

Zaragoza.
—El muy “creminal” no tiene reparo ni vergüenza.
- -Otra vez volverá a las andadas, y tendremos “pa-

cencía" de que pierda a las mujeres y comprometa
a los hombres.

Por la alegría de las eras corrió un aire de espan-
to. Desaparecieron de los trillos las mozas casaderas
y las casadas jóvenes. Las manos de los hombres
hurgaban nerviosas en las fajas, buscando los cuchi-
líos y las pistolas.

... Y llegó el “Soro”, guiñando torvamente sus

ojuelos. No había cambiado. Los años en presidio le
habían hecho más fuerte. Nadie hubiese dicho que
llevaba sobre los fornidos hombros más de medio
siglo. Balanceándose sobre sus piernas de acero, atra-
veso el pueblo. Sonreía, siniestro, ante el pavor que
su presencia despertaba en el lugar, y llegó hasta
la casa de la única hija que allí vive. Entró resuelto,
tiró las alforjas en el pórtico y a gritos llamó a su

hija Presentación.

—¡“Presen”! ¡“Presenta”! ¡Que ya he “llegao”!
Lívida, apareció la hija, que le abrazó sin alegría,

temblando, presintiendo todo el dolor que la vuelta
de su padre había de llevar al pueblo.

—Bien venido sea usted a la casa, padre... ¿Quie-
re usted almorzar?...

LAS HAZAÑAS DEL “BARBA AZUL”
DE CINCO VILLAS

En lo alto de un cerrillo, en pleno riñón de la
comarca aragonesa de Cinco Villas, está enclavado
el pueblo de Farasdúes, famoso por sus vinos espesos
y su trigo de secano, tan codiciado en la provincia.

Allí, jaque y bravucón, cobraba el barato por el
año 17 Mariano García Bueno, alias “el Soro”. Con-
taban las gentes que no vivía más que para provo-
car a los hombres y atropellar a las mujeres. Buen
cuidado tenían éstas - de averiguar todos los días a

qué parte del término municipal había salido el matón
del pueblo. Ninguna se aventuraba por aquella ruta.
Sabían que un encuentro con el “Soro", tan aficio-
nado a la mujer ajena, era peligrosísimo. Recordaban
que, meses atrás, su propia mujer, desesperada por
el mal trato, por los disgustos y las infidelidades,
acabó con su vida tirándose por una ventana. El

“Soro”, al volver de podar unas viñas y enterarse del
suicidio de su mujer, exclamó indiferente y maligno:

—“La” Juana era mujer de conocimiento. Estaba
vieja y fea. Ya sabía ella que no me servía
para “na”.

El “Soro” siguió su vida de matón. Temblaban
las dos hijas con quienes vivía. El mayor halago del

padre era algún golpe o alguna injuria. Por bravo
se metió en la casa de un vecino, y por matón hizo su

amante a la mujer. Con ésta, que se llamaba Juliana
Navarro Casabona, tuvo dos hijos. Nadie se atrevió

Marciano Iris, amenazado

e insultado por el “Bar-

ba Azul” de Cinco Villas,
le mató en un camino.

-ir

Su madre, una ancia-
na ciega, pide justicia, y

La mujer y las pequeñas
hijas dei autor se abra-

zan asustadas

El Juzgado de Gea, en el

lugar del hecho. £!>)■-)-

balleros, llamada Primi-
tiva Jiménez Abad.

—¡Mariano! Esto no

puede seguir; voy a te-
ner un hijo y no quiero
que se avergüence de no

tener apellidos. Eres li-
bre y debemos casarnos

—dijo cierta mañana Pri-
mitiva al “Soro”.

—¿Hacer casorios con

“tú” ?—exclamó siniestro
el matón de Farasdués—.
Ahora te daré yo boda.

Y el “Soro”, empuñan-
do un gran cuchillo, se

lanzó sobre la desventu-
rada mujer y la cosió a

puñaladas. Una de las
heridas le abrió el vien-
tre, y por el salió, aún
con vida, el hijo que ha-

bia de nacer. El asesino, de un tajo, le rebanó la
cabeza.

Gritaron las vecinas, blasfemaron los hombres, se

amotinó el pueblo, y el “Soro” huyó hacia el río,
perseguido por una nube de vecinos, armados de ha-

chas, cuchillos y palos.
Viéndose perdido, el matón de Farasdués se dis-

paró un tiro en la cara, y junto a unas rastrojeras
de la vega cayó pesadamente. No
movía un músculo. Estaba envuelto
en sangre.

—¡Está muerto, está muerto!—gri-
taban las mujeres, pinchándole con

sus navajas en brazos y piernas —. Una

vecina le arrimó un tizo ardiendo a

la cara. El “Soro” seguía inmóvil,
blanco el color y la mirada vidriosa.

—¡A quemar el cadáver! ¡A que-
mar lo!

Y cuando ya las mujeres se dispo-
nían a prenderle fuego, acudió la

Guardia Civil, y tras no pocos esfuer-

zos, se logró evitar que se llevara a

efecto la venganza del pueblo.
Llegaron los sepultureros, cargaron

el cuerpo del asesino en unas parihue-
las, y a la cárcel lo llevaron, para
evitar que el enfurecido vecindario se

apoderase del “cadáver" en el depósi-
to del cementerio.

Apenas había traspuesto la fúne-

bre comitiva el rastrillo de la prisión,
en el momento en que fueron cerra-

das las puertas para que los vecinos
no penetraran en el interior, ante el

asombro de guardias, alguaciles y hombres de Justi-
cia, el “Soro” dió un salto de tigre sobre las pari-
huelas donde todos le creían muerto.

—¡De buena me he “escapao”! ¡Esos bestias me

hubieran descuartizado*
Al dia siguiente, en actitud amenazadora, se con-

gregó ante la cárcel de Egea todo el pueblo. Para
sacar al “Soro” de la villa fué precisa la interven-
ción de veinte parejas de la Guardia Civil. Al arran-

car el coche, cayó sobre él una nube de pedradas.
El 2 de octubre del año 1922, el matón de Faras-

dués fué condenado a muerte por la Audiencia de
Zaragoza. En el mes de junio de 1923 era indultado,
y al penal de Figueras marchó a cumplir una cadena

perpetua. En mayo de 1933 salía de presidio, indul-

tado de casi toda la pena, y acogiéndose a los bene-

ficios de la libertad condicional. Salió como había
entrado, con la misma mala entraña, con los mismos
rencores y la misma bravuconería.

A Zaragoza fué, al amparo de una hija casada que
allí tiene, y vivió con ella escasamente seis meses.

La golpeaba, la amenazaba, y hubo de terciar la

autoridad por denuncia del marido. El “Soro”, fuera
de su ambiente, sintiéndose vigilado, no sólo por la

Policía, sino por su yerno, hombre no fácil de ame-

drentar, optó por volver a Farasdués.

—Más miedo me tienen allí que al cólera. Allá vi-
viré sin trabajar y con hembra al lado, que alguna
habrá que se acuerde de mi historia. A las mujeres
les gustan los hombres bravos.

Y a poco apareció en Farandúes.

LOS AMORES DE “BARBA AZUL”

Había cambiado el pueblo. Pronto se dió cuenta
de ello el “Soro”. Hogaño, las mujeres no se ame-



DE CINCO VILLAS
EN IIN CAMINOLA

drentaban al verle. Los hombres no temblaban, a

pesar de su historia. El mocerío le desafiaba con la
mirada, mientras las manos se adentraban, a la ex-

pectativa, en las fajas. El “Soro” ya no era temido.
Lo vio y marchó a buscar mujer fuera de la villa.

En Zaragoza las éncontró. Vivía a costa de una
verdulera de la plaza de San Lorenzo, llamada María,
y de otra mujer, Petra Asín, domiciliada en la callé
«le la Luna. El “Barba Azul” de Fa-
rasdués llegaba a la capital a últimos
de mes, se entrevistaba con sus dos

amantes, comía a su costa varios días

y les sacaba el dinero para el viaje
de vuelta.

—El día que no me hagáis caso os

degollaré, como a las otras.

Y todos los meses, el “Soro” regre-
saba al lugar, satisfecho, contento y
con unos duros en el bolsillo, que se

gastaba en las tabernas de Faras-

dués.

El primer detenido fue un

sobrino del “Soro’*, Aga-
pito Garcés.

El “Barba Azul” quedó
muerto en el ribazo del

camino, todavía con*-'
un gesto siniestro. ^

¡HAN MATADO
SORO!”

AL

Por todas las puertas del caserío
de Farasdués, por las eras del térmi-

no, corrió el rumor como si fuera una

traca:

—¡Que os digo que es verdad! ¡Que
le han “matao”!

—¡No es posible que tal justicia
sea hecha!

—¡Que “sus” digo que sí! Teodoro
el del molino lo ha “encontrao” en

el camino de la Rodaja, cosido a pu-
ñaladas en un ribazo. Para allá salió la Justicia.

Y hombres y mujeres, chicos y ancianos, corrieron
al lugar señalado. Verdad era: pegado al ribazo, en

un terreno plano, encorvado por los estertores de una

horrible agonía, estaba el cadáver del matón temi-
do en Farasdués. Junto a un juncal comenzaba un

reguero de sangre .formando zigzag. Allí debió de
ser acometido por primera vez. A unos ciento se-

senta metros debió de caerse el “Soro”, sin fuerzas

ya para huir. Allí le remató su agresor. Le aseguró
bien. Un tiro de pistola automática le atravesaba los
dos pulmones. Después, diez y nueve puñaladas ha-
bían acabado con su vida. Tenía el vientre desgajado,
los intestinos fuera, el corazón atravesado dos veces

y la cabeza casi separada del tronco. Nadie había
visto nada, a pesar de ser un camino al descubierto,
cercano al pueblo, y haber ocurrido el hecho a las

dos de la tarde y en un día espléndido de sol. Faras-

dués entero, si no se alegró del asesinato de aquel
hombre, que al fin era un motivo trágico para el

lugar, tampoco lo sintió. Nadie ,ni su propia familia.

Algún pariente más comunicativo decía al reportero:
—Era una cosa que tenía que ocurrir. Había he-

cho mucho mal en este Mundo, y eso no se perdona
nunca.

EL SILENCIO ANTE LA JUSTICIA

Comenzó a actuar la Justicia. Nadie había vis-

to nada. Ni mujeres ni hombres que por aquel
camino circulaban a la misma hora del hecho,
vieron nada. Frente a los hábiles interrogatorios
del juez, la respuesta negativa de los campesinos.

—No sabemos nada. No hemos visto nada. No

sospechamos de nadie...
Eso fué un castigo de
la Providencia para tan-
to crimen y asesinato
jomo él cometió.

La Justicia se descon-
certaba ante esta pasivi-
dad del vecindario. Ni la

propia familia del “So-
ro” tenía interés en qu-
el hecho se descubriera.
Otra confusión para la
Justicia era aquel dispa-
ro de pistola automática
Por aquel terreno no se

manejaban esta clase de
armas. Se detuvo a un

sobrino del muerto, Aga-
pito Garcés Lahuerta. El
“Soro" salió de su casa

al filo de las dos a apa-
centar una burra. Cinco
minutos antes, por el
mismo camino, marchaba
su sobrino. Este no ha-
bía oído detonación al-

guna, ni discusión, ni gri-

Teodoro “el del Molino”
en c o n tró el
cadáver del
“Soro” en el
camino

'•v*

Por la ventana más alta
de esta casa, se arrojó la
primera mujer del “Soro”,

asustada del criminal.

Nuestro enviado habla
con la hija del “Soro”.

tos. A los tres días hu-

bo que ponerlo en líber-
tad. Se hicieron indaga-
ciones. Con nadie se ha-

bía peleado la víctima
desde que volviera del
presidio. No se sabía o no

se quería decir. Y la

muerte del matón de Fa-

rasdués era una pesadi-
lia para las autoridades,
que veían a los autores
marchar hacia la impu-
nidad...

APARECE EL

AUTOR

El juez, señor Aizpún,
no cejaba en su deber.
Personalmente marchó al

pueblo, descubrió un hi-

tillo de la tragedia, inte-

rrogó a un chiquillo de ocho años que se

encontraba en una viña, muy cerca del lu-

gar del hecho, y este muchacho descubrió
inocentemente al autor. El propio juez, se-

guido de la Guardia Civil, llegó hasta el campo, in-

terrogó a un labriego de escuálida figura y mirada

temerosa, y éste, a las primeras de cambio, sollo-

zando, de rodillas ante el representante de la Jus-

ticia, contó la verdad.

—Sí, señor. Yo he sido. No podía más. Me acosa-

ba a toda hora, me amenazó con matarme, me inju-
riaba... Hubiera acabado conmigo, y eso no, que
siempre fui “honrao”, trabajador e incapaz de hacer-
le daño a nadie.

De momento, la Justicia no quiso saber más. Al

pueblo fúé llevado el autor del crimen, y al ser sa-

cado de la Casa-Ayuntamiento de Farasdués, todo
el vecindario en masa le aplaudió.

—¡Que le suelten! ¡Que le suelten!
Al arrancar el coche, el agresor dijo:
—¡Amigos: yo lo he “matao"! Mientras sufro el

castigo de ia Justicia, acordaos de mis pobres hijas,
de mi madre ciega, que soy pobre y mañana no

tendrán qué comer.

LA ULTIMA HAZAÑA DEL “SORO”

He hablado con el autor de la muerte de este
“Barba Azul" de calzón corto y pañuelo a la cabeza.

—Yo soy un hombre “honrao”, señor. Jamás, ni de
mozo ni de “casao”, tuve pendencias ni me vi pre-
so por ningún desavío. No me quedaba tiempo. Con
mi pobre jornal, cuando le hay, he de mantener a

la mujer, a la madre ciega y a mis seis hijas. Me sa-

lió una tierra que sembré para coger algo de cosecha

y tener pan para el año. Cuando fui a cogerla, el

“Soro” me amenazó de muerte, y hube de partir con

él. Después, un día, estando yo en el campo, aquel
asesino de mujeres se metió en mi casa, trató de

ofender a la mayor de mis hijas, que apenas cuenta

doce años. La tuve que mandar a Egea. Entonces se

fijó en mi mujer. Cierto día pretendió atropellarla.
Gritó la pobre. Llegaba yo en aquel momento y, al

sentir mis pasos, el “Soro” huyó mascullando ame-

nazas. Y ya no aguanté más. Le esperé en el camino,
me insultó y, al verme la pistola en la mano, gritó:

“—¡No tires, que no te mataré!”

Disparé diciéndole:
“—¡Como no me mates ahora, ya no tendrás oca-

sión de hacerlo!”
Al sentirse herido, sacó el “Soro” un cuchillo y

vino hacia mí como una fiera. Desvié su acometida

y le apuñalé. Corrió vacilante un centenar de metros

y cayó muerto. Huí desesperado, al ver que la des-

gracia había prendido para siempre en mi casa. Y

aquí estoy. Venga el castigo que la Justicia me im-

ponga; pero libré ya al pueblo y sus mujeres de

aquel asesino que fué su azote. ¡Pobres de mis hijas,
que morirán de hambre por no tener a su padre!

Y así es, en efecto. Dejamos al desventurado Mar-

ciano esperando el fallo de la Justicia en esta cárcel

rural de Egea de los Caballeros, mientras en Faras-

dúes una pobre mujer habrá de pedir limosna.

José quit ez vigente

(Fotos Martínez Gascón y Da



◄ EN BARCELONA HAY UN LADRON ►
aUE TENIA RELACIONES CON EL DIABLO

dia y de noche me obligaba a rondar la caja de hie-
rro del doctor Cunill y las vitrinas del comedor, don-
de guardaban los servicios de plata. Si me quería
ir de allí, el “dimonio” no me dejaba. Y, al oido,
no hacía más que decirme:

“—¡Ahora, José María, que “pa" luego es tarde!...
"—Si me dejas dormir un par de horas—le pro-

metí—, mañana arramplo con todo.
” -Pues invítame a tomar unas copas”—repuso el

“dimonio”.
Temblando de miedo, fui al comedor y abrí una

botella de Jerez. “Bebe conmigo"—me ordenó—. Yo

quería acabar pronto y bebi. Nos zampamos dos bo-
tellas, me metió un cigarro puro en la boca, y luego,
de unas chupadas, ¡zas!, caí al suelo tan largo
como soy.

Estuve a punto de ir al día siguiente a avisar al
doctor. Me faltó valor, y tuve miedo de que el “dimo-
nio” descubriese mi pensamiento. Así fué, en efecto.
Me amenazó, me llamó de todo, y...

—Robaste...
—Esa palabra no me la diga usted, que me pone

muy nervioso. -

—No seas cínico y sigue contando.
—Yo solo no podía forzar la caja de hierro.
—¿Quién te ayudó entonces?
—Una palanqueta.
—¡Ah, vamos!
—Revolví los documentos, y no hallé ni una perra

gorda. Después supe que la caja tenía un secreto,
y en ese secreto estaba mi salvación. ¡Si lo hubiese
descubierto! No me hubiese apoderado de las trein-
ta y cinco mil quinientas pesetas. Con la mitad, el
“dimonio” habría tenido bastante. Como no di con
el secreto, abrí las vitrinas del comedor, y en una

bolsa fui metiendo lo que por instigación maligna
me venía a la mano: monedas de oro, monedas de
plata, unos gemelos de teatro con diamantes, tres
máquinas de retratar, un aparato de proyecciones de
cine, un violin, una mandolina, un monedero de oro

y otro de plata, tres estuches de cubiertos, un juego
de entremeses, un estuche de plata antigua para
doce, bandejas de plata, puños de bastón, ¡qué sé
yo! El “dimonio”, con los cuernos, me iba señalando:
“Coge eso y eso otro.” Yo sudaba, me temblaban
las piernas, tenía la boca seca...

—Asi que la bolsa estuvo llena, me dijo: “Ahora
ve en seguida a pignorarlos.” Marché a vender, a em-

peñar... Andan muchos granujas por esas calles, se-
ñor comisario. Han llegado a ofrecerme tres duros
por una bandeja de plata que, por lo menos, valía
cuarenta. Malvendí, esa es la verdad. Volví a casa
del doctor Cunill, y el “dimonio” me habló al oído:
"Siéntate a escribir.” Me senté y él dictó: “Señor
Cunill, me voy para mi casa, porque mi mujer se

puso enferma; si quiere algo, no tiene más que man-
dar a éste que lo es, José María Veciana.”

Pero, antes de dejar el piso, todavía el espíritu me
forzó a coger once cajas de cigarros puros y siete
botellas de vino de Jerez, y más tarde, nos bebimos
cuatro, mano a mano, en mi domicilio. Estuve dos
días durmiendo, y vinieron a despertarme los señores
agentes...

—¿Sabes el valor de lo que te llevaste?
—No, señor.
—Más de doce mil pesetas. ¿Dónde están los ser-

vicios de plata que faltan?
—No puedo decírselo.
—Pregúntaselo al "dimonio”.
—Ya me ha dejado libre.
—¿Libre? Vas a pasar unos años a la sombra.
—La Justicia me absolverá. Yo soy un hombre hon-

rado; nunca hice mal a nadie, señor comisario; soy
honrado...

LUIS DE MONTSERRAT

Algunos de los objetos robados por el extraño cleptó mano. Arriba, el agente señor Onrubia llega al Juz-
gado con el perjudicado, doctor Cunill. (Fotos Gonsanhi.)

N
o se puede decir que José Veciana sea un delin-

cuente vulgar, ni siquiera se le puede llamar
mala persona.

—Me tentó el diablo—exclamó lloriqueando cuando
le detuvieron.

Y es verdad, le tentó el diablo. Porque José Ma-
ria Veciana, desde que nació, hace cuarenta y tres

años, nunca se apoderó más que de pequeñas cosas:

una pluma estilográfica, un par de pesetas, alguna que
otra cucharilla; en fin, objetos sin importancia y de

poco valor.
—Un robo de ésos como para salir en los periddi-

eos no lo cometí nunca, señor comisario—dijo, ex-

culpándose—. Siempre he sido un hombre cabal.
—¿Por qué dejaste de serlo?
—Me dió un “aquél”... El “dimonio”, que me anda

por el cuerpo y no puedo echarlo fuera. La señora
Paca me había dicho: “Si quieres tener contento al
"dimonio” que te anda por el cuerpo, pon en una

bandeja todas las noches, antes de acostarte, hasta
trescientas ruedas de duros y un par de zapatós nue-

vos. El “dimonio” podrá calzarse los zapatos y cruzar

la frontera con el dinero suficiente para sus necesi-
dades. De esta manera te librarás de sús maleficios.”

—¿Dónde vive la señora Paca?
—La enterraron va para dos meses. Toda la pa-

rroquia asistió al entierro.
—¿De qué hacía?
—Era una curandera que, con perdón, sabía más

que el doctor Cunill.
:—Estás tratando de engañarnos.
—¡Se lo juro por mis hijos!
—Buena pieza estás tú hecho. Juras por los hijos

que no tienes.
—Ahora que ya eché al "dimonio”, los tendré. La

señora Paca...
—Déjate de historias. Explica cómo te apoderaste

de todo eso.

Daba angustia oír la narración del desgraciado
Veciana. Los lagrimones le corrían por las mejillas,
y sus vagidos parecían los de un recién nacido. No
quería abusar de la confianza que sus señores depo-
sitaran en él, pero a la ocasión la pintan calva, y
Veciana la cogió por los pelos.

—El “dimonio”, señor comisario.
José Veciana estaba al servicio del doctor Cunill.

Abría la puerta, hacía la limpieza del despacho, cum-

plía los encargos diligentemente. No había ninguna
queja suya. Le pagaban espléndidamente, y él cum-

plia bien. En Veciana confiaban sus señores cié-
gamente, porque sus señores desconocían el secre-
to que atormentaba la vida de aquel hombre, del

que se había apoderado furtivamente el espíritu del
mal. Seguro de su “intachable” honradez, el doc-
tor Cunill, su señora esposa y su hijo abandonaron
su casa del paseo de Gracia y fueron a pasar el
verano a una playa de la costa catalana.

—Cuídanos el piso, José María—le indicaron—.
Ya te avisaremos nuestro regreso.

—Descuiden, señoritos,
pueden marchar tranqui-
los.

Al principio, José Ma-

ría se ocupó de enfun-
dar los muebles, cubrir
con tules las lámparas,
sacudir el polvo y darle
brillo a los metales.

—El “dimonio” lo te-
nía como “atontolinao”.

Me dejaba tranquilo y
yo hasta cantaba. Des-

pués se fué despertando,
me daba sacudidas, no

me dejaba dormir, y de

José María Veciana, au-

tor del robo, y el hijo del
doctor Cunill, que recono-

ció al autor y los oh-

jetos.



en garrote vil dos años después que su jefe 1839—,
de los 971 reales a que asciende su limosna, manda

con gran encarecimiento que se entreguen doce a

un sujeto apodado eZ Majortio, por debérselo “de

ha tiempo y no haber tenido ocasión de restituir-

selos”. Es decir, que el ladrón más empedernido dé

la ex corte considera las deudas como un compro-
miso de honor, y antes de entregar su alma al dia-

blo quiere saldar la única que le desazona, para

traspasar así los linderos de lo eterno en perfecta
serenidad y decoro.

LA ULTIMA COMIDA

Es creencia harto vulgarizada por ahí que a un

reo en capilla ha de servírsele de comer de todo

aquello que su fantasía le sugiera, por raro o eos-

toso que sea. No hay tal cosa. Sobre este punto,
las ordenanzas de la archicofradía disponen que
la comida “sea decente, moderada y suficiente, sin

profusión”. Y respecto al servicio ordena “que sea

todo él da metal, nada de loza o cristal u otra cual-

quiera materia quebradiza”; que no se pongan en

la mesa cuchillos ni tenedores, y, por último, que

“el alimento, cuando sea carne, se sirva deshuesa-

da; cuando pescado, sin espina^ ni escamas; todo

ello, como igualmente el pan, partido en pequeños
fragmentos, fáciles de pasar sin peligro alguno”.

Ahora bien: si en el condumio no se consienten

gollerías de ninguna clase, el servicio de mesa no

lo tiene mejor ni un rey: platos y pucheros de plata,
vasos labrados de lo mismo, jicarillas, portavian-
das, servilleteros, todo del precioso metal, y tan

bruñido y limpio, que no parece que dedos humanos

tocaron jamás tan delicados objetos.

LAS HOPAS, EL CRUCIFIJO, EL

ESTANDARTE...

Hay en un ángulo de esta sala un arcón pintado
de verde que guarda las hopas y birretes que vis-

ten los ajusticiados en el instante de subir al pa-

tíbulo. Son de gruesa bayeta negra, y para los re-

gicidas y parricidas, del mismo paño, pero en color

amarillo.
—Más de 1.000 personas—nos dice don Enrique

Moreno, secretario de la archicofradía—vieron He-

garles la muerte bajo este sayo.
—Don Enrique, ¿qué guardan ustedes ahí en ese

armario ?
.—El estandarte de la archicofradía. Lo bordó con

sus propias manos Isabel II, y empleó en él cerca

de media arroba de oro fino.

—¡Bien lució el estandarte en su reinado!

—Pues lució..., verá usted—examen de pape-

les : en 274 casos. Ni uno más ni uno menos.

—¿Y ese crucifijo?
Ese crucifijo es el que besa el reo en su último

momento y el que preside la ejecución.
—Don Enrique, ¿ qué piensa usted de la pena

de muerte?
—Que debería desaparecer para siempre en las

leyes humanas. Como cristiano viejo, opino que sólo

Dios, que da la vida, tiene derecho a quitarla. Fue-

ra de él, nadie.

LA ULTIMA
NOCHC
KUN

AJUSTICIAD
C

omo es sabido, el ajusticiado, en su última no-

che, está atendido por esos hombres serios,
rígidos y compasivos que se llaman los Her-

manos de la Paz y la Caridad.
Nuestra curiosidad nos lleva a los archivos de

esta archicofradía, donde se guardan los trágicos
utensilios que usa el reo desde que entra en ca-

pilla hasta que desaparece del mundo de los vivos.
Sabido es que los fundadores fueron: Juan II de

Castilla, de la Cofradía de la Caridad, y Felipe II,
de la de la Paz, y que después estuvo protegida
por todo un cortejo de reyes y príncipes-.

Actualmente la preside el ex duque de la Unión

de Cuba, y entre sus miembros figuran prestigio-
sas personalidades.

La parte estadística se recoge en cinco volúme-
nes conservados primorosamente. La nómina es por
lo tanto kilométrica; el brazo secular de la Justi-

cia, aunque con intermitencias, trabajó lo suyo. La

primera ejecución lleva fecha de agosto de 1687,

y la última tuvo lugar el 9 de mayo de 1924 (cri-

men del expreso de Andalucía).
No hay que decir que todas se verificaron en

Madrid y su provincia, que es hasta donde se ex-

tiende la jurisdicción de la hermandad.
En estos doscientos cuarenta y tres años murie-

ron a golpe de fusilería, en horca o garrote 1.070

individuos, entre los que hay que contar cerca de
un centenar de damas, aun cuando haya quien diga
que la mujer es débil...

LIMOSNA “PARA EL ALMA DEL QUE
VAN A AJUSTICIAR"

Dato muy curioso al lado del nombre del des-

penado es la cuantía de la limosna recogida por los

Hermanos de la Paz y Caridad por las calles de

Madrid “para hacer bien por el alma del pobre reo

que van a ajusticiar”. Y los autógrafos de los ajus-
ticiados que sabían escribir.

Para Riego, ahorcado el 7 de noviembre de 1823,
se recaudaron 2.470 reales. Para el cura Merino,
3.562; para Higinia Balaguer, 3.790. En cambio, para

Luis Candelas, a pesar de su leyenda de majo y
de la extraordinaria simpatía que despertaba en el

pueblo, no se recaudaron más que 653 reales, y eso

porque hubo una mano anónima y femenina que

dió ella sola 200 reales en oro.

De todas las disposiciones testamentarias que figu-
ran también en dicho libro, hay una realmente pe-

regrina por la calidad del sujeto que la formula.

Paco el Sastre, lugarteniente de Candelas, muerto

Kst a hopa
amarilla, es-

pecial para
parricid a s y
regicid a s es

la que le pu-
sieron al cu-

ra Martín
Merino.

(Fotos

Almazárs

En esta vajill.
de plata, sin te-

nedor ni cuchi-
lio, es donde le

sirven al reo

la última
cena. v
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El cabrero Samuel Salinas, muerto misteriosamente
cuando dormía la siesta.

VISPERAS DE ROMERIA

B
ifTST temprano despertaron en la casa del cabre-

ro. Era día de fiesta. Mañana de romería. El

barrio entero—-Barrio de Campoamor -acudía

en tropel al monte para ver pasar a la Virgen de

la Fuensanta. Desde la noche antes, en todos los

hogares de Alcantarilla eran idénticos los prepara-
tivos.

—¡Que no se olvide nada! ¡Que no falte el pan,
que en el monte se come mucho! ¿Habéis puesto
el porrón? ¡Acostarse pronto, que mañana hay que
madrugar!

En casa de Samuel Salinas, la escena fué la mis-

ma. La “abueliea”, Josefa González, ayudaba a su

hija Salvadora en los últimos “toques
’

a la cesta
de las viandas.

Entre gran alegría se dejó todo terminado.
—Ahora todos “pa” el catre—dijo el padre.
Se acostó la familia. Los hijos, con el nervosismo

de pensar en el dia que se preparaba, no pudieron
conciliar el sueño.

“MARCHAOS VOSOTROS, QUE YO

TENGO QUE TRABAJAR”

Salvadora, la mujer, observó que su marido no

se vestía de fiesta.

—¿Es que tú no vas f

a venir con nosotros?
^

-preguntó.
—Mejor será que no

vaya. Hay mucho traba-

jo por terminar y luego
se atrasa todo. Tengo que
repartir y dejar ultimado
un buen negocio de venta.

A la mujer le contra-

rió la respuesta de su

marido.

—¡Hombre, por un día

no va a pasar nada! Hoy
es la romería de la Fuen-

santa, de la Patrona de

Murcia! ¿Vas a trabajar
también en fecha tan “se-

ñalá” ?
—Lo mío no admite

espera, mujer. Ir vos-

otros y divertiros. No

tengáis pesar por mí. Yo

me quedo aquí con la

abuela.
Y dirigiéndose a José-

fa González bromeó:
—¿ Verdad, abuela, eme

lo vamos a pasar los dos

muy bien?

La vieja rió de buen

grado y asintió.
La mujer y los hijos

salieron de casa, camino de la romería. Pasada la
contrariedad de los primeros momentos, todo se tro-
có en alegría.

A poco, el cabrero salía a trabajar. En la cartera
llevaba una buena cantidad de billetes de Banco;
en el bolsillo del pantalón, duros y pesetas.

"AHORA NO QUIERO MAS QUE DORMIR”

A las dos de la tarde, Samuel Salinas regresó a

su casa. Aquel día el calor era insoportable. No
quiso comer. Venía extenuado de fatiga.

—¿Cómo se han dado esos negocios?—le preguntó
un vecino.

El cabrero contestó satisfecho.
—No ha sido malo el dia, “Antoñico”; he dejado

arreglada la venta de unas cabras y ya he cobrado
la señal. ¡Unos duros que entran en la casa!

—Bien te lo mereces, Samuel, que trabajas como

pocos.
—¿Y qué otra cosa nos queda a los pobres?
—No te quejes, hombre, que los habrá más pobres

que tú.
—Verdaderamente. ¡La suerte que me ayuda y los

hijos que me empujan!...
Bebió un trago de agua fresca y se retiró para

su casa. Al pasar por el patio, su suegra le pre-
guntó:

SÚStCL
- ¿No comes, Samuel.
- -No, abuela. Estoy muy “cansao” y no tengo ga-

ñas más que de acostarme.
Haz lo que quieras, hijo; te la dejaré “apartá”

para cuando despiertes.
—A las seis, avíseme—fueron sus últimas pala-

bras.
Cerca de la hora indicada, Josefa atravesó el pa-

tio, y por la puerta posterior, que estaba a medio
cerrar, llegó hasta la alcoba de sus hijos para des-

pertar a Samuel. Casi no tuvo fuerzas para seguir.
Apenas traspasado el dintel del dormitorio, un cua-

dro horroroso frenó su voluntad y atenazó sus tor-

pes movimientos. ¿ Qué era aquello que contempla-
ba con espanto? ¿Muerto su yerno? ¿Su Samuel,
a quien quería como a propio hijo? No se atrevió a

seguir adelante. No podía. Un gran charco de sangre
enrojecía las losetas de la alcoba, sobre la cama, in-

móvil, el cuerpo de su yerno en posición decúbito

supino.
Sobreponiéndose a su dclor inmenso, sacando fuer-

zas de flaqueza, la vieja Josefa consiguió llegar has-

ta la cama.

La esposa del cabrero, dolorida ante la puerta que

quedó entreabierta después del misterioso suceso.

—¡Samuel, hijo, Samuel!—gritaba desesperada.
Se acercó hasta la misma cara del yerno. Haciendo

un enorme esfuerzo, pudo observarle con todo dete-
nimiento. De la cabeza, y por una pequeña herida
en el parietal, corría un hilillo de sangre que se des-

lizaba a su rostro cadavérico. No había duda de nin-

gún género. Samuel, su yerno, su hijo, estaba
muerto.

Dando grandes voces salió a la calle Josefa:

—¡Vecinos, vecinos, auxilio, socorredme!
El revuelo que produjeron en la barriada los des-

garradores gritos de la anciana no es para descrito.

Josefa, rodeada del vecindario, trataba inútilmente
de explicar lo que hacía un instante terminaba de ver.

Un compañero del cabrero—José Carrillo—fué uno

de los primeros en atreverse a entrar en la alcoba.

—¿Pero sabe “usté” lo que dice, tía Josefa?
—Entra y lo verás, zagal—respondió.
No tuvo que detenerse mucho José para compro-

bar la verdad de aquellas palabras.
—¡Qué espanto!—exclamó el mozo al contemplar

el cadáver.
—Vuélvele la cabeza, a ver si respira—gimió la

suegra queriendo fingir una esperanza

fin la aldabilla de esta alacena (x) es donde se cree

se dió el golpe que le produjo la muerte.

No se atrevió a tocarlo.
—¡Avisar al juez en seguida! A este hombre lo

han “matao”.
-¡Qué día de fiesta en esta casa! lloró la pobre

vieja -. ¡Y sus hijos y su mujer de romería!

EL MISTERIO ENVUELVE EL CRIMEN

No tardó mucho tiempo en personarse en el lu-

gar del suceso el Juzgado. Se hizo una detenida

inspección ocular. Desfilaron los vecinos ante el ca-

dáver. Nadie podía explicar aquella muerte. No exis-
tían sospechas sobre ninguno. Samuel no tenía ene-

migos. ¿ Quién pudo asesinarle ? ¿ Cuál podía ser

el móvil del crimen?

Acurrucada en un rincón, Josefa lloraba sin con-

suelo.

¿ Quién pudo entrar en la alcoba durante las ho-

ras de la siesta? Desde luego, alguien que conociera
bien la costumbre que tenía el cabrero de no cerrar

la puerta que daba al patio. Era por el único sitio

posible. La otra puerta estaba cerrada con llave.

¿ Podia haberse quedado traspuesta la suegra y apro-
vechar los autores ese momento para penetrar? Ca-

bía, en lo probable, como también era verosímil que
el móvil del crimen fuera el robo. Fué lo primero
que preguntó el juez.

—¿Llevaba dinero en-

cima su yerno?—dijo a

la suegra.
—Sí, señor. Precisa-

mente esta mañana había
hecho un negocio.

—Vamos a buscar la

cartera.
—Tiene que tenerla en-

cima; con ella se acostó.
En las ropas de Sa-

muel no estaba. Unica-
mente en el bolsillo del

pantalón se encontraron
los duros que llevaba
cuando salió a repartir.

No cabía duda; a aquel
hombre lo habían asesi-
nado para robarle.

“¡PADRE DE MI
ALMA!”

Mientras se producían
estas diligencias, no fal-
tó quien fuese a avisar
a Salvadora. Con medias

palabras, quitándole ím-

portancia al espantoso
suceso, trajeron rápida-
mente a la mujer y los

hijos. El incesante llanto
de la vieja asustó a los
recién llegados,

—¿ Qué pasa ?—dijeron
Josefa se abrazó a su hija y contó cuanto ha-

bía sucedido.
La infeliz esposa, medio desvanecida, intentó en-

trar en la alcoba. No la dejaron.
—¡Padre de mi alma!—gritaron los hijos.
Y entre lamentos y ayes desgarradores fueron

retirados de aquel lugar de tragedia.

¿FUE UN ACCIDENTE LO QUE
MATO A SAMUEL?

No cesaron un solo momento las pesquisas judi-
cíales, que desde el primer instante tropezaron con

enormes dificultades. La Policía volvió a practicar
un minucioso registro en la alcoba. En un arca, y
entre ropa, apareció la cartera intacta con todos
los billetes que llevaba Samuel cuando salió por la

mañana de su casa. Al lado del arca, un pestillo en-

sangrentado. La lógica suposición, esclarecida por la

autopsia, no era otra que la de pensar que el cabré-
ro, antes de acostarse, guardara en el arca la carte-
ra, y al levantar la cabeza para dirigirse a la cama

tropezase con el pestillo y le causó la herida mor-

tal. Sangrando llegó hasta la cama, y sobre ella :
como resultas del accidente, falleció.

Hasta ahora es cuanto existe de verosímil en este
triste suceso.

(Fotos Arenas.) M. L.
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AQUELLA TARDE DE LA BOMBILLA

E
NTRE el ruido de organillo y alegría verbenera,

se conocieron aquella tarde en la Bombilla. Fué
en un merendero popular. Hace de esto diez y

seis meses. El mozo de Lavapiés—buena planta,
decir suave y enamorado—se dirigió a la mucha-
cha cacereña, graciosa y amiga de donaires, que no

tardó en caer en las redes que le tendiera el suave

parloteo del galán. Había mucha gente aquel do-

mingo de mayo. Parejas de enamorados en los cena-

dores se juraban palabras y palabras que, en medio
de la embriaguez de la música, tenían el acento de

sinceras; pero que más tarde, fuera de aquel am-

biente, se las llevaba el viento de la desilusión.
Una cerveza, joven—habló el muchacho.

—Bueno—contestó, un tanto tímida, la mujer—.
Pero solamente una. No estoy “acostumbrá” y a lo

mejor pierdo la cabeza.
El hombre rió la ingenua “salida”, y agregó, to-

mandola a broma:

—¡Ni que fuera “champán” de la Viuda! Además,
puede estar tranquila, qué a mi lado no le pasaría
nada malo. ¿No me ve usted la pinta da formal?

Aquellas frases fueron la chispa que encendió la

confianza de Cirila Fernández—tal el nombre de la

joven—, que desde aquel instante tomó simpatía al

galanteador, y no cesaron de bailar juntos toda la

tarde.
Anochecía ya, cuando la muchacha le dijo al que

dos días después era su novio:

—Qué tarde es ya; ¡me va a echar una bronca la

señorita!...

—¿ Pero está usted sirviendo ?

—¡Y qué remedio! En-
tre mi hermana y yo te-
nemos que ayudar a la

vieja, que está en el pue-
blo.

—¿El último? — pidió
él al oír los sones de un

pasodoble.
Y bailaron. Abandona-

ron el merendero, y len-

tamente, por San Anto-
nio de la Florida, con las

primeras luces de la no-

che, se juraban amor.

Una hora más tarde, Ci-
rila se despedía del mu-

chacho, prometiéndole
ver pronto.

“ME VOY A BEJAR”

Desde un jueves que
había quedado citada la

pareja, fueron novios Je-

sús y Cirila. Ella, cada

día más enamorada del
marmolista que sabía
“camelar” y llevarse de*
calle a las mujeres.

—Te tienes que qui-
tar del baile—rogaba la

joven—. No me gusta
que acudas a esos sitios

donde me puedes hacer
de menos.

—¿ A ti de menos,
“Ciri”? Tú serás siem-

pre para mí la primera.
—¡Jesús!—y mirándo-

le con arrobo se trenzó

de su brazo y marcha-
ron los dos por el Pacífico.

Unos pasos más allá se detuvieron.

—Te tengo que dar una mala noticia*—advirtió el

novio.
—¿Una mala noticia?

—Mala, porque implica separarme de ti.

—¿Pero qué dices?

—Aquí ya sabes que no tengo trabajo. Me ha sa-

lido una chapuza en Béjar y allí me voy para apro-
vecharla.

Contrariada la muchacha, respondió a las palabras
de su novio:

—¡Qué le voy a hacer! No soy egoísta. Si es para

tu bien, vete contento y tranquilo de que me dejas
en Madrid pensando en ti.

—Eso quería oirte. Así me gusta.
—Pues así soy yo; mientras no me faltes, puedes

estar seguro de que mi querer tampoco te faltará.

Caminando llegaron hasta cerca de la calle de Re-

Bajo las ruedas de

un coche del Me-

tro, quedó destro-

zado el cuerpo de

la joven Cirila Fer-

nández, que ahora,

sin colocación, vi-

vía en esta casa de

la calle de Requena

Otro retrato de la joven
sirvienta.

quena, en el Puente de

Vallecas, donde viven los

hermanos de ella, y en

la cual pasaba Cirila los

días hasta que volvía a

encontrar colocación.
Marchó Jesús al pue-

blo salmantino y no pa-
saba semana sin que su

Cirila recibiera carta de

él. Cartas de enamora-

do, que sólo comprende
quien las recibe. Cartas
en lás que se demostra-
ba el cariño sincero del

muchacho de Lavapiés.

“NO TENGO SUER-
TE EN LAS CASAS”

Encontró nuevamente
colocación la joven Ci-
rila.

—A ver si en esta ca-

sa vas a durar más—le

dijo su hermana.
—Lo estov deseando.

Pero no sé lo que me pa-
sa a mí que no tengo
suerte en ninguna. Cuan-
do salgo de una mala,
entro en otra peor.

—Será tu genio...
—No sé qué tiene mi

genio. Si no tengo pe-
ñas ni preocupaciones,
¿ por qué voy a estar
triste ?

—Mientras se sirve'

—contestó la hermana—

hay que ser muy for-
mal.

—¿Y yo no lo soy?
—Sí, mujer; no lo to-

mes por otro lado. Era
una advertencia.

En la nueva casa no

duró mucho la criada, y
como Cirila era poco
amiga de aguantar car-

gas y regaños, se volvió
a despedir y se encontró
otra vez sin trabajo.

Mientras tanto, Jesús
había vuelto de Béjar y,

por lo tanto, se habían reanudado los diálogos de
amor entre ambos jóvenes.

En un bar del Puente de Vallecas se vieron.

—¿Otra vez sin colocación?—habló él.
—Mañana voy a pretender a una casa que me

han dicho, en la calle de la Montera. Dicen que es

muy buena.

“¿PERO ES QUE ME VAS A DEJAR?”

Dos días permaneció Cirila con sus hermanos. Al

tercero, marchó a su nuevo destino. En contra de lo

que ella había imaginado, la casa donde iba a pres-
tar sus servicios era totalmente inadmisible.

—Esto no es “pa” mí—le dijo a la señora—. Aquí
hay mucha entrada y salida de hombres y mujeres,
y yo no estoy “acostumbrá” a estos líos.

—Pues, hija, si le asustan a usted estas cosas, már-

chese, porque en mi casa no verá usted otras.
Y se marchó, efectivamente. Volvió otra vez con

au familia.
—Ahora no diréis que es por mí. ¡En menudo in-

fiemo me había metido!
Y explicó el porqué.
La tarde del lunes salió con su novio.

—No tardes mucho, que ya sabes que después de

las nueve y media no me gusta que estés fuera de

casa.

—Descuida—contestó a su hermana—. Antes de

las diez estoy aquí.
¿ Qué pasó entre los dos para que Cirila tomase

aquella trágica resolución?
A las ocho de la noche la muchacha regresó a su

casa. En su semblante, nada anormal se denotaba.

Llegó tranquila. Entró en su cuarto para salir al ins-

tante.
—Voy a llevar el termómetro a casa del vecino,

que tiene un niño malo.
-—De paso tráete pan, que no hay para cenar.

Salió Cirila. Fué a cumplir el primer encargo, y

desde allí se reunió con su novio y ambos caminaron

en dirección al Metro del Puente de Vallecas.

—Te voy a acompañar—habló ella.

No faltaron vecinas que vieran a la pareja reñir

por el camino violentamente. En la boca del Metro

se detuvieron los dos.

—¿Pero es que me vas a dejar, Jesús, con lo que

yo te quiero?
Estas son las palabras que alguien escuchó y le

faltó tiempo para decírnoslas.
La respuesta de él no se oyó.
—Ahora te vas a casa—le dijo Jesús, para termi-

nar.

El muchacho bajó al Metro, con la obsesión de que

algo extraño germinaba en el cerebro de la novia.

—¿Se irá a su casa?—se preguntó a sí mismo.

Y volviendo los pasos, subió a la calle. Cirila mar-

chaba en dirección a su casa. Descendió otra vez al

Metro, ya más tranquilo.
No habían pasado cinco minutos cuando la jo-

ven, volviendo repentinamente el camino andado, ad-

quirió un billete del Metro, y entró en el andén. En

aquel momento llegaba el tren. Esperó a que hicie-

ra la maniobra para cambiar la dirección hacia la

Puerta del Sol. Se sentó en un banco y allí aguardó.
Cuando el tren arrancó, de improviso, sin que na-

die pudiera evitarlo, la muchacha se arrojó a la vía

para caer entre las ruedas del primer coche. El con-

ductor hizo un esfuerzo sobrehumano para evitar el

atropello, pero la acción fué tan rápida e inespera-
da, que por mucho que puso de su parte, le fué com-

pletamente imposible impedir que la desgraciada Ci-

rila Fernández quedase destrozada.

(Fotos Llompart.) M. L.



 


