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UN CONTRABANDISTA DE MELILLA
LOS MINEROS DEL MONTE UIXAN

M
r gusta a mí esa mujer—dijo a sus amigos el

minero Juan García Montoya, al tiempo que

dirigía sus miradas a una mocita sentada a

la puerta de una casa modesta, blanca, alegre, como

son todas las casas de los mineros del monte Uixan,
en las proximidades de Melilla.

—Pero si es la hija del capataz...
—Y eso ¿qué importa para que me guste?...
—Adiós, muchachos -saludó el capataz—. ¿Dónde

va la juventud ? Anda, Ana, dalos un vaso de vino

de mi parte; son buenos chicos.
Y cuando los mineros marcharon, Ana Gálvez pre-

guntó a su padre:
—¿ Quién es ese chico moreno, que habla tan

poquito ?

—Un buen muchacho, honrado y trabajador. Vino

de Almería hace poco tiempo, y es un gran minero.

Pero ¿por qué lo preguntas?
—Pues... por nada... Es que me ha sido muy sim-

pático.
Y desde aquel día, antes de ir a la mina, Juan

García Montoya daba un rodeo al pueblo para pa-
sar frente a la casa del capataz, al tiempo que Ana,
“casualmente” salía a despedir a su padre.

Fueron novios, y siete meses después de aquel
domingo venturoso, Juan, con traje nuevo y zapatos
de charol, ofreció el brazo a su novia—vestida de

seda negra y velo blanco—para llevarla a la capilla
situada en la cima del monte, de donde salieron

marido y mujer.
—Es la primera boda de mineros que se celebra

en la capilla del monte Uuixan—decia orgulloso el

señor Gálvez, capataz de la mina.

LA MISERIA CONVIRTIO AL MINERO
EN CONTRABANDISTA

Y en la casita blanca del pueblo minero nacieron
tres hijos del matrimonio, que era el colmo de la

felicidad de los padres y la alegría de los abuelos.
—Hasta que un día—nos cuenta acongojado el pro

UTA A SU MUHX y yo le ofrecí el mío. ¡Qué mal me lo pagó! Por él

maté a mi mujer...
Rompe en sollozos.
—¿Cómo pude hacer eso? Yo la quería más que

a mi vida y, sin embargo, le rompí la cabeza con

una plancha. Aún me resuena en los oídos el llanto
de mis hijas: “Papá ha matado a mamá.”

Procuro distraerle, y él reanuda su relato:
—Fué una noche. Tras una dura jornada en bus-

ca de trabajo, regresé a casa deshecho, tronchado.
Allí estaba Angel, sentado al lado de mi esposa.

Después de cenar, mientras leía el periódico buscan-

do el anuncio de alguna ocupación, sentí algo in-

explicable, que me hizo alzar la cabeza. Y enton-

ces me di cuenta de algo horrible: los ojos de ellos

se miraban con simpatía... Pude contenerme... ¡Bah!
Tonterías mias...

—¿ Y no lo eran ?

—Mi mujer no se portaba como antes conmigo.
Angel permanecia en casa todo el tiempo que yo
estaba fuera. Y una noche, Ana y yo tuvimos unas

palabras. Le pegué... y ni aún entonces me atreví a

dudar de la lealtad del amigo. En secreto, le pedí
a mi mujer que, cuando él estuviera delante, me

hablase de lo mal que iban nuestros asuntos. Así

tendríamos un motivo para obligarle a que se fuera...

Y en vez de obedecerme, cuando llegó el otro empe-
zó a reírse diciendo:

“—Oye, Angel, éste tiene celos de ti.”
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"Aún resuena en mis f
íj| oídos el llanto de mis

hijos: “Papá ha matado
a mamá.” — nos dijo

Juan. •->-

F.n la casa donde se

produjo el crimen los
vecinos comentan el
triste fin de Ana Gál-
<—- vez.

mi •
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pió Juan García, preso, atribulado por su crimen—
la fatalidad se cebó en nosotros. Sobraba personal
en la mina y nos tocó salir a toda la familia. Mi

suegro dejaba allí diez y seis años de su vida; yo
no llevaba más que ocho. Pero fué igual. Nos despi-
dieron. Con mi esposa llegué a Melilla, y fuimos a

vivir en esa barriada que surgió sobre las ruinas
de la explosión de un polvorín: Cabrerizas. Con núes-

tros ahorros pudimos construir una casita donde
refugiar nuestra felicidad, que perduraba, a pesar
de todo. Escaseaba la comida. Ha habido días que
lo hemos pasado con un vaso de café. Pero nunca

vi una mala cara en casa, ni una lágrima en los

ojos de mis niños. Fui vendedor de plátanos y de

lejía, perrilh ro, lo que salía; pero el jornal era tar.

escaso que, después de trabajar todo el día, sólo

podía llevar a casa unos céntimos... Y me hice con-

trabandista... Yo necesitaba que los míos comieran...

Tuve clientela, y mi casa volvió a tiempos de

bonanza. Una mala noche me cogieron, y fui a la

cárcel, donde me las ingenié para ganar unos rea-

les fregando la nave. Con esto y la venta de una

de las dos pastillas de tabaco que mi mujer me llevaba

para que yo fumase, podía entregar a Ana, a pesar
de mi prisión, unas pesetas para que comieran ella

y los niños.

“NO TENIA DONDE COBIJARSE Y

LE OFRECI MI CASA”

Un asunto afortunado proporcionó a Juan las pe-
setas suficientes para poner un puesto de chuche-

rías en la playa melillense... A su lado, con otro

puesto parecido, se ganaba la vida Angel Calderón,
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Juan García Montoya, cegado por los celos, dudó de
su mujer y la mató con una plancha.

(Fotos Zarco.)

también contrabandista, y conocido de Juan en la

época de su encierro.
- ¿Dónde vives?—preguntó Juan.

En ninguna parte. Apenas si saco para comer...

Duermo en cualquier puerta de donde no me echen

a puntapiés.
Pues vente a casa... Donde comen cinco, comen

seis.
Y Angel Calderón, desde aquella noche, durmió

en casa de su amigo.
El dice Juan—no tenía ni techo donde cobijarse,

“SE REIA DE MI... Y LA MATE”

—¿Se separaron ustedes?
—Yo me fui a casa de los padres de Ana, pen-

sando que el tiempo borraría aquello. No me hacía

caso cuando la hablaba. Varias veces la vi con él.

Angel llevaba de la mano a una de mis niñas. Me

acerqué a ellos y, sin dejarme hablar, fui detenido

por la Policía. Ana me acusaba de haber intentado

matarla con una navaja.
—¿Era verdad?
—Falso, señor. Yo nunca he usado herramien-

tas de esa clase. Ya era demasiado, y decidí di-

vorciarme. -Ya íbamos a nombrar abogado, cuando

encontré trabajo. Y el domingo veinte fui a casa

a mudarme de ropa para ir al trabajo el lunes. Con-

tentó, feliz, pensaba yo: “¡Si ella me dijese algo,
la perdonaría! Volveríamos a ser felices como an-

tes.” La hablé yo. Y a mis palabras contestaba con

risas de lástima o insultos.
“—Ana le dije : Mañana empiezo a trabajar. Te

mandaré dinero para ti y para los niños.
” -Aquí—me contestó—no tienes tú que mandar

nada. No necesitamos nada tuyo.
”—¿Cómo vais a vivir?
”—No me faltará dinero.

”—¿Y quién te lo va a dar?
”~ Eso no te importa. Márchate...”
Cogí una plancha que tenía cerca de la mano

y la amenacé:
“—Si me repites eso te mato...

”—¡Bah! Ni eres hombre ni tienes valor para
eso...”

La acerté con la plancha en mitad de la cabeza.

Estaba loco de rabia, de celos... Su desprecio me

hizo criminal... Cogí otra plancha y, ya en el suelo,

segui golpeando sobre la cabeza de mi mujer ..

“—¡Has matado a mamá!” me decía llorando mi

hija.
Huí... Inconscientemente llegué hasta el cuartel

de la batería J.

“—Sargento: Vengo a que me detenga usted, por-

que acabo de matar a mi mujer."
Y todavía no me explico cómo pude hacer aquello,

queriéndola como la quería.

José MARTIN PENA



EL AS DE LOS PALANQUISTAS ACABA IE
^^■SER APRESADO EN BARCELONA

Kn una calle sombría de Barcelona, .justa-
mente en esta casa, tenía la banda del “Biz-
co” establecido su almacén y su taller de

fundición.

A
sí como hay campeonatos de esto y de
lo otro, “records” de velocidad y de
marcha lenta con que se señalan

pruebas deportivas, la multitud de gen-
tes que andan a mal con Dios y viven
en su medio natural al margen de la ley,
^e clasifican entre ellos mismos campeo-
nes en la sustracción de carteras, en el robo con es-
calo, en el atraco, en la estafa, en las mil y una
formas del timo. Pues bien; los palanquistas conta-
ban con un campeón, un “as” que no había sido ba-
tido nunca por ningún competidor. Su nombre lo
pronuncian los que se dedican a afanar lo que pue-
den en casa del prójimo con verdadero miedo y
hasta con respeto.

Cuando se reúnen unos cuantos hampones para
hablar de las condiciones especiales en que cada
uno practica su complicado “trabajo”, al referirse a
los palanquistas exclaman invariablemente:

—Sólo hay un “as” de la palanqueta: el “Maño
Bizco”, Vicente Masip. Nadie es capaz de manejar-
la como él.

Y no exageran. El “Maño Bizco” no ha sido supe-
rado en delitos contra la propiedad. Domina el arte
con sapiencia inigualable. Y dentro de un piso, des-
pués de forzar la puerta en menos tiempo del que se

emplea para contarlo, escoge concienzudamente los
objetos por los que puede obtener, sin compromisos
inmediatos, la más alto cotización.

Pero, además, el “Maño Bizco” se ha hecho una
cultura jurídica que ya quisieran para sí muchos
abogados. Sus conocimientos no los aprendió, preci-
sámente, en la Universidad. Las lecciones, bien apro-
vechadas, las recibió en la cárcel, en contacto con
delincuentes de todo género de delitos. Yo les asegu-
ro a ustedes que al oírlo expresarse con la facilidad
que lo hace, no puede ocultar mi admiración. ¡ Menudo
letrado está hecho! En un momento, desarrolló una
teoría intachable sobre el delito consumado, el frus-
trado y la tentativa, especificando minuciosamente
las circunstancias que califican cada uno de los tres
casos.

—Con su enorme “talento”, ¡qué lástima que dedi-
que sus magnificas actividades a negocios tan peli-
grosos!—le dije, sin poder contener mi emoción.

—¡Velay!—repuso con un gesto que, reconozcá-
moslo, no era el más apropiado, ni tenía nada de
jurídico—. Este ojo, que no mira derecho a ninguna
parte, me ha fastidado. ¡Maldita sea!

—¿Dónde viniste al Mundo, “Bizco”?
parte, me ha fastidiado. ¡Maldita sea!

—Tarde te acuerdas de protestar, porque ahora,
sin remisión, tendrán que dar cuenta al juez de unos
cuantos robos...

—¡Maldita sea!

El “Maño Bizco” cursó el Bachillerato, y hubiese
hecho una carrera en cualquier Facultad, si su padre
no se hubiese arruinado en una jugada de Bolsa. Re-
sulta que el “Maño Bizco” proviene de una familia
honorable, que disfrutó durante muchos años exce-

De este crisol de bronce, de 350 gramos de cabida, se

sirvió la banda para fundir los objetos que robaban.

lente posición económica. El “Maño Bizco” no supo,
ni tampoco quiso, afrontar la miseria y vencerla. Se
lanzó desaforadamente al pillaje, obteniendo benefi-
cios sorprendentes.

—¿En cuántos Bancos llegaste a tener cuenta co-
rriente?—le interrogaron los agentes de Policía.

—De España, en cinco, y en tres Bancos de París.
—¿Qué dinero guardabas en ellos?
—Llegué a poseer un millón de pesetas y doscien-

tos treinta y seis mil francos. ¡Maldita sea!
—¿Todo se lo llevó el diablo?
—Las mujeres me desvalijaban, ¡grandísimas puer-

cas! Una noche, a la ruleta, me “estafaron” en Mon-
tecarlo sesenta mil duros. ¡Maldita sea!

La cuadrilla que el “Maño Bizco” dirigía, sentía
una admiración tan profunda por su capitán, que se

dejaría matar por él. Porque el “Maño Bizco”, que
tiene la fuerza de un toro, trataba a los miembros
de su banda con la mayor consideración, y siempre
se hallaba presto para proteger al débil. El dinero
no lo dilapidaba en francachelas exclusivamente.
Destinaba una parte importante para abonar las eos-
tas a los compañeros procesados, a los que con
frecuencia ponía en libertad bajo fianza.

Tomás Sewa Figuet, apo-
dado el “Lewis Stone”, el

segundo de la banda del
“Maño Bizeo”.

Antonio
Sánchez,
“el Moro”,
era otro de
Jos jefes de
la banda
de p a 1 a n-

quistas.
(Fotos
Gonsanhi.)

—¿Qué es lo que principalmente afanabas, “Biz-
co” ?

—Alhajas y efectos de plata. Las ropas se dis-
tribuían entre los compañeros y, si no eran precisas
porque todos iban trajeados como los señoritos, se

empeñaban.
—¿No era mejor venderlas?
—La venta inspira desconfianza y pone a los “sa-

buesos” en el camino. ¡Maldita sea!
—Hasta ahora, sólo arrestos gubernativos sufriste.

Sin embargo, de ésta nadie te salva de pasar una
buena temporada en la “cangri”.

—¡Maldita sea!
Las interjecciones con que el “Maño Bizco” adorna

sus “¡Maldita sea!” no son publicables; pero la ver-
dad es que no les da entonación dramática y coraju-
da. Como nunca se le ha podido probar la ejecuciónde robos que la Policía consideraba que nadie sino él
podía haber cometido, todavía confía en la posible
absolución.

—Buen trabajo nos diste. Hace quince días que
teníamos montado servicio frente al bar de la calle
Almogávares, donde, al fin, conseguimos echarte el
guante. Pero antes estuvimos en tu taller, en el
que encontramos ese crisol. ¿Qué tiempo necesita-
bas para fundir las alhajas de plata y oro de quete apoderabas?

—Media hora escasa. ¡Maldita sea!
—Habíais sembrado el terror en las masías cata-

lanas, porque en Barcelona no “operabais”, ¿verdad?
—Ninguno de mis hombres causó nunca un ras-

guño a ninguna persona.
—Claro, averiguabais primero si los habitantes de

las masías estaban ausentes, y entonces “operabais”tranquilamente. El automóvil que empleabais paratrasladaros de un pueblo a otro es nuevo.
—Nuevo lo compré. ¡Maldita sea!
—¿Dónde y a quién?
—Lo compré en Francia.
Los tres jefes de la banda de palanquistas, el

“Maño Bizco”, el “Moro” y el “Lewis Stone”, pro-
yectaban un audaz golpe, y si
les salía bien, de lo que estaban
firmemente convencidos, pensa-
ban retira rse del “negocio”,
marchándose a descansar, a vi-
vir burguésmente en la Costa
Azul, donde actualmente trata-
ban de adquirir un confortable
“chalet”.

L. de M.

Vicente Masip, “el Maño Bi/.
co”, conceptuado entre los pa-
K—€& lanquistas como el “as”.

#; La banda tenía este flaman-
y te automóvil para sus

“golpes”.



UN PUEBLO 7AM0RAN0 MATA A PEDRADAS
‘ ¡QUE NO QUEDEN NI CENIZAS!’*

S
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^ roca viva se abren pinas, casi verticales, es-

res calles de Villalcampo, adonde llegamos cuan-

do quiere comenzar a amanecer un día triste,

desapacible.
?Jo hay signo de vitalidad en las callejas pedre-

gosas. Filas de casuchas pardas, miserables, forman

este conglomerado rural que a treinta kilómetros
escasos de la vieja ciudad de Zamora se alza en

los primeros peñascos de Sierra Culebra...
El primero con quien nos encontramos es el sacar-

dote, don Vicente garcía. En su pálido rostro se adi-

vinan aún los terrores de las noches pasadas.
—Me horroriza como—inocente de mí—hube de

enterarme de la tragedia. Todas las tardes rezo el

rosario en la iglesia, acompañado de bastantes fie-

les, entre los que suele estar el mocerío. “Que aca-

ben pronto los rezos—me mandaron a decir el do-

mingo—; que la juventud ha de ir luego a los “tí-

teres’’.” Aligeré el oficio religioso. En alegre alga-
zara salieron mozas y mozos de la iglesia. Se iban

a los “títeres”, cuyo espectáculo, horrendo, repug-
nante, inhumano y salvaje, era el linchamiento del

“Cholerón”, cercado ya en su casa por otros gru-
pos, que casi habían tabicado, a fuerza de pedra-
das, todas las salidas. Y no pude saber más... De

los detalles de la tragedia me he enterado al llegar
la fuerza pública. Ayer trataron de atropellar a les

forenses y a la Justicia. Pretendían prohibir la au-

topsia de la víctima. Quisieron apoderarse de su ca-

dáver. repartírselo en pedazos, quemarlo para que
se perdiera todo vestigio...

“ -¡Que no queden ni cenizas!”—iban voceando.
Y entre bayonetas tuvieron que realizar les mé-

dicos su labor.

MIEDO Y ODIO AL LADRON

En Villalcampo no había, desde hace muchos años,
esa paz legendaria de las aldeas. Toda la juventud
se iba forjando en las mismas quejas.

—Nos arruinará. Nos roba todo lo que puede.
—Ayer me faltaron dos ovejas. A este paso, a

pedir limosna iremos.
—Tres cargas de leña llevóme al amanecer del

soto.
—No hay quien pueda con él.

Y así por el invierno,

y por el estío en las

eras, con lo que la ju-
ventud, cada que veía lú

silueta alta y fornida cié

Manuel Lorenzo Coria,
llevaba la mano a la fa-

ja, en busca del cuchillo.
Pero ninguno se enfren-
taba con él. Resbalaba
la mano de la cintura,
sin fuerzas para sacar el
acero homicida. Manuel
Lorenzo Coria tenía ex-

celentes condiciones de

trabajador. El jornal ga-
nábalo cumplidamente.
Pero le tiraba el delito.
Su moral no se detenía
ante cercado donde hubiera ovejas que llevarse ni

huerta de qué sacar hortalizas, leña o forraje para
el consumo de su casa. Fué procesado varias veces

por hurtos. Una, por lesiones. Volvía de la cárcel
de Alcañices pensando en la enmienda, prometien-
do no volver a las andadas. Pero, apenas entraba

por el lugar, surgía en él el espíritu pendenciero,
agresivo y aquella manía extraña en un hombre

que no era rico, pero tenía sus tierras y bestias

para vivir honestamente. Su mujer, Isabel Lorenzo

Antón, le predicaba y afeaba a todas horas su con-

ducta.
—Hazlo tan siquiera por los hijos. Piensa que son

cuatro. Que son chiquiticos, que morirán de ham-

bre si faltárales tu sostén.'
—No te falta palabrería, mujer. Pero tú cuídate

de la lumbre, de la casa y de las bestias. Lo otro

son cosas mías. Si quieren matarme, a traición ha de

ser, que frente a frente no hay quién.

LA ULTIMA FECHORIA

... Y llegó el domingo. El día anterior, en un ta-

bernucho del arrabal, confabuláronse más de veinte

hombres para acabar con el “Cholerón”. El pretex-
to fué una oveja hurtada, que la Justicia a estas

horas no ha podido localizar.

—Todos estaremos al acecho. Prometieron unir-

senos los del barrio alto, los del arrabal; hasta las

mozas vendrán para acabar con el “lobo”.
Y así se acordó.
Como a una señal, cuando el “Cholerón” salía, a

las tres y media de la tarde, con ropa dominguera,
desde una esquina, en lo alto de la calle, recibió so-

bre la camisa tres pelladas de fango. Miró amena-

zador hacia el lado de donde venía la afrenta. Vió
a tres jaques con los cuchillos preparados en la dies-

tra. No llevaba arma alguna. Profiriendo injurias

AL LADRON DE
UNA OVEJA

A Los tres hijos más pe-

rón”, que todavía miran ¡
asustados.

— ¡No salga, padre!—exclamó aterrorizado Loren-

cilio—. Son muchos; la calle de las Barcas está llena

de hombres y mujeres, que llevan estacas, cuchillos
y piedras. Quieren matarlo antes de que se ponga
el sol.

Cómo corroborando esta noticia, sobre el padre y
el hijo cayó un vendaval de piedras. El hijo arrastró
a Manuel. Atrancóse la puerta; sobre ella cayó una

granizada de piedras. Los más audaces escalaban

ya el tejado. El “Cholerón” sintió miedo por prime-
ra vez. Hizo que Isabel y los pequeños huyeran por
la corraliza en busca de otro refugio. Lorenzo no

quiso abandonar a su padre...

UN ASEDIO HORRIPILANTE

A fuerza de lanzar piedras enormes, saltó la puer-
ta de la mísera vivienda hecha añicos. Destrozaron
el tejaoo, buscando inútilmente la brecha para ata-

carie por la espalda. En la plazuela fueron engro-
sando los grupos. Al amparo de la noche, unas som-

bras entraron en la casa, armadas de retacos... So-

naron varias detonaciones. Se oyeron dos gritos de

dolor, que despertaron una satánica alegria en

aquellas turbas...
—¡Ya le han “dao”! ¡Ya le han “dao”!

Así era, en efecto. Manuel tenía destrozada la

cara y el vientre por los tiros. Su hijo, la infeliz
criatura, inocente de aquel bárbaro rencor, aullaba
con las entrañas abiertas por una descarga, debajo
de la cama, donde había buscado refugio. Los gru-
pos. enloquecidos, organizaron el trágico asedio. No

había resquicio por donde pudiera escapar. Frente

a la puerta, a unos metros escasos, encendieron una

gran hoquera. Cada vez que los heridos lanzaban
aves de dolor, los amotinados enronquecían. Mozas

y mozos danzaban en de-
rredor del fuego, dando

a la plaza una visión de

monstruos en celo.

"Así transe urrieron

veinte horas. Al medio-
dia d e 1 lunes, el mé-

dico del lugar, que aca-

baba de entrar en el

pueblo, viajero de la ca-

pital, destacó a un pro-

pió a la central de los

Saltos del Duero, que se

alza a ocho kilómetros
de Villalcampo, en solici-
tud de una ambulancia.

Llegó hasta la casa del

“Cholerón", cuyas es-

quinas estaban invadidas

y guardadas por cientos
de gentes rencorosas. Se

apeó el conductor, Fran-
cisco González San Mar-
tín. Acudió, empavorecí*-

A Los tres que capita-
A nearon los grupos en-

loquecidos, y están dete-
nidos en Alcañices.

Arriba, el chofer de la

ambulancia, a quien ame-

nazaron, habla con núes-

tro enviado especial.

retrocedió a su casa. Entró para armarse... Se co-

rrieron los agresores hacia otros puntos estratégi-
eos. Ya no eran tres. Iban más de veinte. La des-
venturada Isabel presintió la tragedia, discutió con

su hombre, lloró, suplicó, forcejeó con él para que
no saliera. El hombre, tembloroso de ira, armado con

un largo estoque, saltó por encima de la mujer y
de los hijos que gritaban. Apareció en la puerta.
Unos brazos se enlazaron a su cintura. Era el hijo
mayor, que volvía sin la leña que había ido a buscar.
Unos mozos se la habían quemado al entrar en el

pueblo.
—Déjame, que voy a hacer una sonada. Contra

todos tengo ánimos. Verás cómo los hago correr

como a perros sarnosos—rugió Manuel tratando de

desasirse.

A A la puerta de la casa,

^ las gentes habían
amontonado paja y ra-

mas secas para prender-
la fuego.

da, la infeliz Isabel. Entre una y otro los metieron

en el interior de la ambulancia. Ocupó el conductor

el “baquet”.
Los grupos cercaron la ambulancia. Golpearon las

portezuelas. El conductor fué sacado violentamente

de su sitio, amenazado por palos y cuchillos.

—¡De aquí no saldrá más que en pedazos!
Manuel abrió la portezuela y buscó en la huida

desesperada una hipotética liberación. Corrió por las

calles, desangrándose, tropezando, cayéndose a cada

paso. Quería ganar el monte.
Y en manada, como lobos carniceros, salieron tras

el “Cholerón”, al que iban arrojando cientos de pie-
dras. La alucinante cacería se prolongó más de un

kilómetro. Y comenzó a saltar las cercas de los

huertos el perseguido. Un reguero de sangre guia-
ba a los perseguidores. Para alumbrarse llevaban

las mujeres aparatos de acetileno. Al saltar una

tapia, un guijarro le abrió la cabeza. Cayó de bru-

ces, conmocionado. Los grupos se precipitaron sobre

él. De aquel cuerpo no quedó más que un montón

de carnes aplastadas y huesos triturados, en un

charco de sangre. El linchamiento se había consu-

mado. Huyeron las turbas dando gritos de triunfo.

—¡Ya no volverá el “lobo”! ¡Ya no robará más

ovejas!
.(Fotos Almazán.) JOSÉ QUILEZ VICENTE
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EL HERMANO PERRO

—Aquí, “Nicle”... ¡Ven aquí!..,
La llamada tiene un tono imperativo, pero el pe-rro—un hermoso mastín blanco con manchas ne-

gras—no las escucha o no quiere oirlas... Se ha sol-
tado de la cadena que le ataba y corre a zambullir-
se en el mar.

De cuando en cuando, “Nicle” aúlla lastimero. Su
inteligencia le dice que aquél a quien llama no pue-de contestarle,

Fatigado, vuelve a tierra, se sitúa en unos arrecí-
fes y con la mirada triste, perdida en la espumablanca de las olas, aúlla de nuevo. No hay forma de
arrancarle de aquel lugar.

—Aquí—dice uno de los marineros—es donde la
ola se llevó a Garrido cuando estaba a punto de
salvarse.

—“¡Pobriños!” A los tres se los tragó el maldito
mar...

—Y no hay forma de dar con ellos. Llevamos ras-
trilleando desde el lunes, sin ningún resultado.

—Mirad; otra vez se ha tirado al agua “Nicle”,
que no cesa de llamar a su amo,

—¡Como que los animales son mejores que los
hombres!

LA TRAGICA CACERIA
Ya ha tomado nombre en Santa Cruz de Mera

(La Coruña), el suceso trágico y desgraciado que
enlutó tres hogares de la villa, llevándose a tres
muchachos, alegres, llenos de vida y de entusiasmos.

De boca a oído corre por el pueblo el calificativo
“La trágica cacería”, que quedará como fecha de
referencia.

La organizaron el sábado 26, mientras tomaban
unas copas en el ambigú del cine Capítol cinco ami-
gos: Ventura Freire, Francisco Garrido, Cipria-

A El hernn.su perro fué
en seguida a avisar a

su antiguo dueño, tirán-
dolé de la americana y

ladrando lastimero.

Los marineros, rastrillan-
do, en busca de los ca-

dáveres.

no Pita, Andrés Sánchez
y Constante Martínez.

—¿Vamos mañana de
patos ? — propuso Freire.

Tres de ellos acepta-
ron, alborozados. Uno,
Constante Martínez, se

negó.
—Yo no puedo. Tengo

un “choyo” particular.
—Déjate estar, hom-

bre. Mañana es domingo y no se trabaja. Vente con
nosotros... Además, necesitamos tu perro.

Pero, como si algo inexplicable le previniera con-
tra la desgracia, no se presentó en el embarcadero.

—Son ya las siete—dijo Pita—, y ése no viene.
A lo mejor es que se ha arrepentido. ¿Nos vamos?

—Esperad... Que allí viene un chico con el perro...
—De parte de Constante—dijo el zagal—, que no

puede ir. Pero les deja el perro. ¡Me ha dicho quelo cuiden!
Y la lancha, con los cuatro amigos y los dos pe-

rros, entró en el agua, atravesando sin peligro los
arrecifes donde van a estrellarse las olas.

De los cuatro amigos, sólo volvió a Santa Cruz,
Sánchez; también se ahogó el perro de Constante.

Por esto se la llama “La cacería trágica”.

A ‘

Nicle" se lanza al mar todos los dias, buscando
inútilmente a su dueño.

AHOGADOS JUNTO A TIERRA
La pena por el trágico fin de sus amigos, el sustoy los denodados esfuerzos que hubo de hacer parasalvarse, han quebrantado la salud del único super-viviente—en unión del “Nicle”—: Andrés Sánchez.Desde su cama nos refiere cómo terminó “la cace-ría trágica”:
“—Pasamos la mañana cazando—nos dice—. Unade las cacerías más divertidas y fructuosas de mivida. Satisfechos por el resultado y aprovechandoel mar calmado, acordamos volver a Santa Cruz.Ya a la vista del pueblo, y al atravesar el canal deMera, oscureció el cielo de pronto, y el mar comen-zó a encresparse, anunciando tormenta. ¡Terriblesmomentos! El mar parecía un campo de espuma,por el que marchaba la barca a paso de borracho.”—Remad a prisa—pidió Ventura—. A ver si po-demos llegar a Santa Cruz antes de'que estalle deltodo la tormenta.
“Nicle” empezó a ladrar... Una ola enorme se acer-caba a nosotros...
“—Atención a esa ola...”
Un golpe acertado de timón salvó el peligro; perola misma ola, al retroceder, después de deshacerseentre los rompientes, cogió de lleno la barca y lahizo zozobrar, arrojándonos a todos al mar.
“—Sálvese el que pueda!”
Inmediatamente desaparecieron Ventura Freire,Pita y el perro de Constante... No se podía perderun momento. Garrido y yo, acompañados por el “Ni-ele”, nadamos desesperadamente, a riesgo de queuna ola nos empotrase en las piedras. Era tan duronadar contra la corriente, que me abandonaron lasfuerzas y estuve a punto de sepultarme tambiénen el fondo.

“—¡Animo, Andrés!—dijo Garrido, que iba delan-
te de mí—. Ya estamos en tierra...”

Los dos quedamos agarrados a la misma roca.

“—¡Auxilio!—gritamos a un tiempo.
”—Cuidado, Francisco... Otra ola...”
Nos agarramos bien a las piedras. Pero el aguatuvo más fuerza y se llevó al último de mis ami-

gos, mientras a mí me sacaba sin sentido la mano
providencial de un vecino que acudió a nuestras vo-
ces... Ya no me di cuenta de más hasta que volví
en mí en esta cama.

Y MIENTRAS TANTO, EL “NICLE”...
El “Nicle”, el hermoso y abnegado perro propie-dad de Ventura Freire, también se había salvado.

Apenas descansó un momento volvió al mar en bus-
ca de los desaparecidos, entre los que estaba su
dueño. Y como no consiguiera hallar a ninguno,volvió a tierra y fué veloz a casa de su antiguodueño: el que le había regalado a Ventura.

—¡Hola, “Nicle”! ¿Vienes a ver a los amigos?—le preguntó.
Pero el perro contestaba con ladridos tristes, sal-

taba al pecho del hombre, le tiraba de la americana
invitándole a seguirle...

—¿Qué te pasa, “Nicle”? ¿Estás rabioso?
E! hombre no comprende el lenguaje del perro

y le da un puntapié al tiempo que cierra la puertade su casa. Y el animalito insiste en sus ladridos
tristes, araña la puerta...

—¡Como salga!...—amenaza Ventura.
Y cuando va a cumplir su amenaza se encuentra

con el providencial salvador de Sánchez, que llega
al pueblo con la fatal noticia.

Inmediatamente comenzaron a actuar las lanchas
y los rastrillos para buscar los cadáveres. Los ma-
rineros no consiguieron nada... Y avisaron al buzo;
pero la fuerte corriente impide el descenso al fondo.

Y mientras tanto, “Nicle”, el perro bueno y ab-
negado, se lanza al mar todos los días a la espera
de su dueño, que nunca llegará.

Federico feliu



que estuvo encadenada a

la puerta de un parador ?

—Vive, señor. Ahora

está en el pueblo, desde

que quitaron la venta al
tío Paco, su padre.

•—¿Dónde está el pa-
rador ?

—Ahi lo tienen, delan-
te de las narices. ¿Son
ciegos?

Mientras volvemos la
cabeza para ver el para-
dor, el campesino viejo
arrea su c a b algadura...
No quiere hablar con

nosotros.

La cara de “la” Mónica
es una visión de pesadi-
lia: negra, con la cabeza

rapada y una enorme c¡-

catriz en el ojo izquierdo...

Y nos deja frente a La Bella Estancia del Al-

manzor, que nada más que así se denomina la posada
a cuya puerta estuvo encadenada “la'’ Mónica du-

rante muchos años.
La Bella Estancia del Almanzor está situad?, en

el mismo borde de la carretera que conduce al pa-
rador'que en Gredos tiene establecido el Patronato

Nacional de Turismo.
Muchos turistas, con una curiosidad morbosa, se

detuvieron en la posada únicamente por ver de cerca

a la loca. Y la desgracia de “la” Mónica fué una

atracción cruel, pero productiva.
—¿Ve usted estas argollas que hay en la pared?

Pues tan pronto servían para atar las caballerías

como para sujetar la cadena de “la” Mónica.

UN CUADRO DE ESPANTO

Y entramos en el pueblo, ante la curiosidad de los
vecinos.

—¿Dónde vive el tío Paco?
Nadie nos contesta. Recelosos, astutos, se miran

unos a otros...
•—Yo les acompañaré—ofrece una moza decidida.

Y mientras nos alejamos con nuestra guía espon-

“¡OTRA COMO “LA" MONICA 1"

E
X suceso—historia, ai fin y al cabo—se repite.

Hace unos días publicaba La Linterna el repor-
taje de una pobre muchacha de Santa Cruz de

Tenerife a quien sus familiares encerraron en un

cepo porque perdió la razón. El tema vuelve a asomar

a nuestras páginas: en un pueblecito de Avila hay
una muchacha que lleva veinte años encadenada y
sujeta a una argolla, de donde no la sueltan más

que en los breves ratos en que cesa el ataque y hay
un poco de tranquilidad en el cerebro deshecho de
la pobre mujer.

La locura de las dos mujeres, la de Canarias y la

de Avila, tienen, al parecer, un motivo idéntico: el
amor.

Fué la casualidad, en forma de matrimonio humil-

de, quien nos puso sobre la pista de este nuevo caso.

Ella.—¿Has visto esto que dice La Linterna?

El.—¿El qué?
—Lo de esa chica que se volvió loca porque una

bruja le quitó el novio y, en vez de curarla, su abue-

la la ató a un cepo para que no rompiera los cacha-
rros de la casa...

—Eso no es “na"... En mi pueblo hay una chica,
que le dicen “la" Mónica, que lleva veinte años a*?-

da con una cadena a la puerta de un parador...
•—¿También por culpa de una bruja?
—No... A ésta dicen que si fué que si vino con un

hombre que abusó de ella cuando volvía del río...
Yo no los conozco. Pero me ingenio para llamar

su atención y le digo a él:

—¿Qué tal, señor Juan?

Atónito, el buen hombre me mira extrañado.
—Pero ¿no es usted el señor Juan, de Sepúlveda?
—No, señor. Yo me llamo Miguel, y soy de Na-

vacepeda de Tormes..
—Perdone. Me he confundido.

LA BELLA ESTANCIA DE ALMANZOR

Por la carretera del Parador de Gredos llegamos
a Navacepeda de Tormes, en la provincia de Avila.

El pueblo está a sesenta kilómetros de la capital,
en el fondo de un barranco. Desde lejos, parece mí-

sero, con casucas de tierra, edificadas a capricho.
Caballero en un burro, viene en dirección contraria

un campesino viejo.
—Diga, amigo...
—No puedo detenerme—dice desconfiado.
—Un momento... ¿Qué pueblo es éste?

—“Navacepea”.
—¿Sabe usted si vive “la” Mónica, aquella mujer

Nuestro colaborador habla con las gentes del pue- A.

blo, que “ya sabían ellos que venía tras de esto”. ¿

i^—® Al padre de “la” Mónica le duele verla siempre
con esa cadena; pero no puede hacer otra cosa. “¡No

tengo posibles, señor!”

tánea, el grupo que nos recibió comenta en voz alta:
—Estos señoritos se creen que nos van a engañar

porque somos de pueblo. A quien vienen a ver es a

“la” Mónica. Van a tener suerte, porque hoy está

tranquila. Si llegan a venir ayer...
—Esa es la casa del tío Paco...
Pero no vemos la casa... La emoción y el espanto

concentran nuestras miradas en la monstruosa figu-
ra de una mujer sujeta a la pared de la corraliza
con una cadena de hierro.

Es imposible definir el cuadro. “La” Mónica pare-
ce escapada de un aguafuerte de Goya. Negra, con

la cabeza rapada y una enorme cicatriz en el ojo
izquierdo, del que pende un colgajo de carne. Su tra-

je, de percal negro, raído, desgarrado, deja asomar

pedazos de su cuerpo. Las medias caen sobre los za-

patones.
De vez en vez salen de su garganta unos sonidos

punzantes que estremecen. Sus movimientos, de fiera,
están limitados por la cadena que la sujeta a la

pared. Hay momentos en que su cara inexpresiva
y llena de arañazos, evidencia un enorme esfuerzo,
como si quisiera librarse de la cadena que arrastra

por el suelo.
Queremos acercarnos. Pero, enfurecida, el espec-

EN NAYACEFEPA
UNA MUJER ESTA
XDESDE HACE
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tro humano de “la” Mónica se lanza sobre nosotros.
Los brazos extendidos, las manos agarrotadas y abier-
ta la boca, enorme y desdentada, por la que salen
unos gritos de bestia en celo... Afortunadamente, la
cadena le impide llegar a nuestro lado. Por sus labios
chorrea una baba viscosa y blancuzca. Se golpeacontra la pared, sin cesar en los gritos.

“¡ESTATE QUIETA, MONICA!”
Una hermana de la pobre loca intenta calmarla con

algunas caricias, que la desdichada recibe con nue-
vos gritos, carcajadas histéricas y aspavientos de
mono.

Le acaricia la cabeza.
—Pobre hermanita... Estate quieta... Estos señores

son muy buenos, y no te harán daño, ¿verdad?Asentimos con un gesto, porque no podemos ha-
blar.

—¿Lo ves? Estate quieta...—le dice con suavidad.
—¿ Qué tal estás hoy, Felisa ?—le pregunta una co-

madre.
—Mal. Parecía un poco tranquila; pero estos se-

ñores la han soliviantado.

¿ Atada a la puerta de una corraliza,
“la” Mónica tiene a veces actitudes de

mono, y da agudos chillidos.

Véanla hablando con nuestro colaborador y pasean-
dola con otras chicas del pueblo.

Su hermana Felisa es la única persona capaz de cal-
marla con sus caricias. ££->-

Nos apartamos de allí y hablamos con Felisa
Martín, hermana de la encadenada. No quiere decir
nada de su hermana.

—Mi padre viene en “seguía”—nos dice—. Fué a
sacar unas patatas junto al río.

—¿ Por qué le llamáis “la” Mónica... ?
—Es su nombre. Se llama Mónica Martín; pero

todos la llamamos así: “la” Mónica.
Han ido aglomerándose junto a nosotros mujeres

y hombres. Sólo la loca permanece aislada, rumiando
gritos incoherentes, con la cadena en la cintura ysujeta con un fuerte candado a la puerta de la
corraliza.

¿QUIEN ES EL CULPABLE DE LA
LOCURA DE LA MONICA?

—¿ Siempre estuvo enfermia esta muchacha ?—pre-
gunto a una vieja.

—No, señor.
—¿ Cuánto hace que está loca ?
—Pues... verá usted... Ella debe tener ahora trein-

ta y cuatro años. Así es que lleva atada lo menos
veinte. Yo la conozco desde que nació. Era muy ami-
ga de su madre, que en paz descanse. De pequeña,“la” Mónica no era así. Pero algo debió pasarle paravolverse loca. ¿ No le parece ? La gente habla mucho.
Yo no lo puedo asegurar, porque no lo he visto.
Pero dicen...

Y, en voz baja, me dice al oído algo L -r, n.onstruoso...
— ¿Nadie supo quién era el mozo?
—Mire, señor. Esto no se lo diga usted a uu.

pero desde entonces le dan esos ataques, y no pver un hombre junto a ella.
Esta mujer, con sus palabras, insinúa más qudice. Lo verdaderamente espantoso es que en la i s-

toria de la “encadenada” flota un hecho tan vandulico, que pudiera ser la causa de su actual desgracia.
“LA ATAMOS PARA QUE NO SE
ESCAPE”, Y LLEVA ASI VEINTE

ANOS
Se llama Paco Martín. Es un hombre bajito, fuer-te, curtida la piel por la brisa serrana. Nos hablade su hija con pena y cariño.
—A mí me duele verla siempre con esa cadena

que yo mismo le pongo—nos dice—; pero no puedo

Esta vieja, que la conoce desde que nació, nos
cuenta los posibles orígenes de su locura.

hacer otra cosa. Ella queda sola en casa, y asi no
puede escaparse.

—¿Antes estaban ustedes en el parador La Bella
Estancia ?

—Sí. señor. Tuve que dejarlo. Un día supo el go-bernador lo de mi hija y me ordenó quitarla de allí,
y nos vinimos a vivir al pueblo. Ahí está, hasta queDios quiera, atada a esa cadena. Ella no lo nota; pero
a mí me duele verla, hace veinte años, con esos hie-
rros a la cintura.

Cada quince días % dan trece o catorce ataques
furiosos.

Hacemos las últimas fotos. Al quitar la cadena,
“la” Mónica manifiesta su alegría con expresionessalvajes. Le dan un pedazo de pan y lo come con
voracidad.

Al despedirnos del padre, le hacemos una preguntadelicada. Se contrae su rostro y contesta rápido, vio-
lento:

—¡Mentira, mentira; hubiera matado al que se
hubiera atrevido!
(Fotos Mayoral, hijo.) E. I. HERNANDEZ



ros Vieja. Una noche, a la hora de ce-

nar, Alfonso nos habló:
“ Tengo que pedirles a “ustés” un

consejo. Ustedes son buenos y no me

abandonarán en este trance.”
Y con toda la vehemencia de su ju-

ventud, Alfonso Morales contó a los vie-

jos su noviazgo con Rosa Monfrino, la

mujer que se le había entregado en

cuerpo y alma.

No tienes por qué apurarte repli-
carón . Esa niña que va a nacer ten-

drá padre y madre como Dios manda.

Así fué. Una mañana, la alegría del

matrimonio entró por las puertas de la

casa. Hubo boda. El sacerdote fué al

mismo hogar y allí los casó para que
Rosa pudiese cumplir ante los hombres

Encarnación • Monfrino, la hermana de-

nunciante, cuenta la vida de Rosa a mies-

< — tro enviado especial.

LO QUE CUENTA LA MADRE

C
asi imposibilitada, la señora Pepa Pacheco pone

reparos a nuestras preguntas:
- No me haga “usté hablá”; estoy “traspasai-

ta’’ por la pena y la injusticia.
Pero ante nuestra insistencia acaba por romper.

Quizá lo está deseando para desahogarse de su

dolor.
- -Ya que tanto me lo pide -dice la anciana -, voy

a contarle todo lo que yo sé de este triste asunto.

Se me ha “calumniao”. se me han dicho las cosas

más feroces. Todo porque di cobijo en mi casa al

chaval. Porque le puse plato y cama. ¿Iba a no

hacerlo yo?
La emoción se agudiza en esta pobre vieja, y, ya

entre sollozos, continúa su relato:
—Hace de esto muchos años. Esa “desgracià”, la

pobre Rosa, estaba sirviendo. Mi hijo era un mozo

“alocao” y sin oficio. Mi marido y yo teníamos un

negocio de cacharros y cal allá por la Plaza de To-

EN MALACA MUERE UNA MUJER
Y U HERMANA DENUNCIA AL MAKIDt
y ante la vida, reparando lo que el amor impulsó.

Y les dejamos el “trajín” sigue la abuela

para que pudieran vivir sin apuro, para que lo que
naciera no pasara hambre.

El negocio que sus padres entregaron a Alfonso

no duró mucho tiempo. O no lo entendían o existia,
a no dudar, una mala administración. Y aquello se

vino abajo.

CON LA DISTANCIA, LOS CELOS

Había que hacer frente a las necesidades de to-

dos los días. Al nacimiento de la primera hija
-Pepa sucedió el de dos niñas más, Rosa y Ana,

que vinieron a complicar la situación económica del
matrimonio. Por otra parte, la mayor, con tanta

privación, había enfermado. Tenía una toseeilla que
no se le quitaba. La anemia comenzaba
a asomar con su medroso aspecto.

Tienes que buscar algo, “marío”.
¡Esto no es vida! Mira cómo están las

niñas, desnutridas, sin tener qué po-
nerse.

Y como la realidad apretaba, aceptó
lo primero que encontró: una colocación
de tratante de pescados.

-Ya vamos a estar un poco más

tranquilos. Mañana me voy a Guadix.
Tendrás todas las semanas el jornal
“pa” que “na” te falte. Yo me llevo a

la niña a ver si cambiando de aire se

nos pone mejor.
Y al pueblo granadino marchó Alfon-

so, donde puso casa, y pudo mandar el

dinero semanal prometido a su mujer.
Pero no faltó la murmuración insana.

En la ausencia llegó hasta oídos del
marido el rumor del desvio de su mujer.
No había pruebas, nada concreto. No

existía más que el runrún del vecin-

dario.

Fueron varios los avisos anónimos

que el hombre recibió en Guadix.

“En esta casa “to” eran disgustos—nos
dicen los porteros de la calle de Ral-

mes—; pero nosotros no sabemos “na”.”

<

Aquello no podía continuar de tal modo. Alfonso
regresó a Málaga con ánimo de comprobar lo que
se le decía. En la capital, en verdad, no pudo acia-
rar nada. No habia pruebas de ninguna clase. Es-
pió, anduvo muchas tardes y muchas noches de vi-

gilancia sin resultado alguno. ¿ Por qué le avisaban
que estuviese prevenido? ¿Quién era el enemigo
que asi quería perturbar la paz de un hogar?

--No sé a qué vienen esas dudas y esos temores

-dijo Rosa . Pregunta a quien quieras, infórmate
donde te dé la gana; yo no te he “faltao” ni con

el pensamiento...
Y el marido regresó a Guadix aparentemente con-

vencido, pero llevando consigo la terrible duda:
“¿Será verdad? ¿Por qué me dirán lo que me

dicen?”

OTRA VEZ LA MISERIA

A pesar de todos sus buenos propó-
sitos no pudo permanecer mucho tiem-

po fuera: le consumían los celos.
“Yo dejo esto. Ahí, en el Perchel, vi-

viremos como sea.”
Llegó a Málaga con su hijita, que no

había mejorado de la dolencia pulmonar
que padecía... Otra vez el calvario de la

falta de trabajo. Nuevamente los dis-
gustos que proporciona la carencia de
recursos.

—Así no podéis estar -les dijo la
abuela—. Si vosotros queréis, yo me lie-
varé a la niña y será una carga menos.

En casa, aun a costa de sacrificios, no

le faltarán alimentos y se pondrá buena.
Se convino así. Pepa fué separada de

sus padres para marchar con su abue-
la y sus tías a la casa número 5 de los

Callejones del barrio del Perchel. Al-

fonso encontró colocación en un sala-
dero que posee su hermano Andrés.

Duró poco allí. Agotado todo, la tra-

gedia era cada vez más angustiosa en

-< — Rosa Monfrino era una guapa mu-

chacha, feliz al principio con su matri-

monio. Arriba, la casa en que vivían
euando, según cuenta su hermana, dis-

paró el marido sobre la mujer.

la humilde habitación de la calle de Balmes. Y un
día fué una mesa, otro una silla, más tarde ropas
y mantas... Poco a poco fué pignorándose cuanto
de valor tenían. En el hogar no quedó más que
una cama vieja, un colchón apenas sin lanas y una
alacena con chucherías sin valor. Nada. Miseria.
Hambre. Y sobre todo ello, el constante espectro
de los celos.

—Ayer llegó “la” Rosa a casa más tarde de las
diez -comentaba el marido con su madre—. ¡Me
tiene loco!

Y en el hogar de la abuela quitaban siempre im-
portancia a estas dudas que le atormentaban.

Yo no puedo vivir con estos pensamientos ne-

gros, madre; me tengo que “separá” de ella.
—Piénsalo bien, Alfonso le contestaba . Mira

lo que haces, no hagas caso de lo que digan las
gentes. Ese paso que quieres “da” es "mu” serio;
tienes tres hijas.

Pero Alfonso no se convencía.
-—No sé lo que va a ser de mí -continuaba .

¡Esto que sufro no se “pue aguantá” ya!

EN MEDIO DE LA DISCUSION,
UN DISPARO

Entre una algarabía dé chiquillos llegamos, a la
calle de Barragán, donde vive la hermana de Rosa
Monfrino. Esta mujer nos hace un relato comple-
tamente distinto al anterior. Para Encarnación, la

culpa es del marido.
-—Le digo a “usté” que la “pobresita” Rosa ha

muerto a consecuencia de los disgustos que le ha
dado él. No la dejaba vivir. Tenía celos de ella,
unos celos sin justificación. ¿“Usté” cree que una

mujer mala no tenga ni una camisa que ponerse?
Pues ésta es la verdad. Ni camisa, ni una bata si-

quiera, ni una perrilla “pa” dar de comer a las ni-
ñas. Aquí tiene “usté” a esta nena, la segunda hija
del matrimonio. Conmigo vive. Yo le he “tenío” que
"compra” ropillas, “calzaos”... ¡En cueritos me la

trajo!
Hace dos meses -nos cuenta Encarnación Monfri-

no , Alfonso y mi hermana tuvieron un disgusto
horrible. Esta nena—y nos señala a la hija —le “pue”
a “usté” contar lo sucedido. Fué al mediodía. Como

siempre, mi cuñado llegó a casa, de mal humor y la

emprendió con su pobrecita mujer. Volvieron a re-

lucir los celos.

“—Pero no seas Iocor Alfonso. ¿Cuántas veces te

voy a decir que “to” eso es mentira?
”—Pues a mí me han dicho que el “Fideíto” ha

“comentao”...
”—¡Calumnias “toas”! ¡Malos quereres!"
En la discusión sonó un disparo confirma Encar-

nación , que afortunadamente no hizo blanco en

Rosa.

¿VIA NH(KA(KA SECVESTK4MJJL LEUM?
RACHA DE SECUESTROS

Y
la tercera muchacha secuestrada ha aparecido
en Bellpuig (Lérida). También es joven y tam-

bién su secuestro tiene motivos lo más lejanos
posible a un propósito criminal. Como la de Can-

delaria, como la de Navacepeda, esta muchachita

catalana fué encerrada por su familia porque en el

manicomio se negaron a admitirla pretextando “que
tenía bienes”.

Los vecinos de Bellpuig, inquietos ahora por la
intervención de las autoridades en un hecho que
todos conocían, comentan en las calles:

—“La” Pilar “fa” un “any trancada” (encerrada).
—Nosotros vimos cómo los albañiles hacían la

obra.
Yo quiero saber. Interrogo:
—¿Tiene la culpa la familia?

—¡Quia! No, señor... Tanto “la” Ramona, herma-
na de la loca, como Tonet, el cuñado, son personas
de bien.

—Entonces, ¿por qué han hecho eso?
- Es que son pobres, y como les costaba cinco

pesetas diarias tenerla en San Boi (San Baudilio
del Llobregat) y ellos no tienen posibles, pues con-

sultaron con el alcalde y le hicieron una habita-
ción a propósito para que no molestase a nadie.

—¿Y quién lo ha denunciado?
—Cosas de la política de los pueblos. Somos muy

malos. Pero también la “llei” es mala para los

pobres.
—¿Tenía carácter violento esta muchacha?
—Cuando le daba el ataque, sí. Una vez tiró una

sartén de aceite hirviendo a su hermana...

-—En otra ocasión la quitaron a empujones de la
vía cuando le faltaba al tren cien metros para al-
canzarla...

—Además, que otro día "la” Pilar estuvo a punto
de matar a Pepito, el hijo de Tonet...

EL ESPECTRO DE MARIA MOLINS

La muchacha estaba encerrada en la Cal Espol-
leta, una casa de regular aspecto, situada en el nú-
mero 40 de la calle de Angel Guimerá.

Hasta la calle llega el hedor insoportable que sale
de la habitación de la loca. El mismo hedor nos

conduce a ella... Una puerta de madera doble y
otra enrejada (a la que se ha dado más fuerza con

unos alambres que ahora aparecen cortados) defien-

den la entrada a la “celda”. En la pared, un venta-

nuco por el que le daban la comida: huevos eru-

dos. Los chillidos histéricos de la loca no llegaban
al exterior porque el suelo de la habitación es una

plancha de corcho y los tabiques, dobles, están re-

llenos de serrín... La habitación es oscura, sucia,
maloliente... ¿Cómo ha podido resistir esta pobre
mujer el año de encierro?

Porque Pilar Molins vive... Al fondo de la estan-

cia, sobre una cama de madera, está el cuerpo es-

quelético de la loca, del que han desaparecido todas

las características vitales. Tiene los ojos apagados,
los labios exangües, y sobre la cabeza enmarañada

aparece una pasta gelatinosa de color amarillo que
se mezcla con los cabellos.

—¿Qué tiene en la cabeza?—pregunR-inos.
—Huevos crudos... Era el alimento que prefería...

Pero en los momentos de desvario se los estrellaba

contra la cabeza y la cara...

Por el suelo hay cientos de cáscaras y restos de

huevos podridos junto a un pequeño “water” utili-

zado por la loca.

—¡Pilar!—la llama su hermana.
No se mueve. Impasible ve acercarse al médico.

Impasible soporta el pinchazo de una inyección de

morfina. Y sin un gesto, sin una palabra, deja que
la conduzcan a la ambulancia que ha de llevaría
a Lérida.

¿Es una mujer? No. Es un espectro. El espectro
de María Molins, una joven de veintiséis años que
enloqueció hace más de ocho...

EL EXODO DE UNA ENFERMA

Hay entre los que presenciamos la triste escena

una mujer, guapa todavía, a cuyos ojos fluyen las

lágrimas sin cesar.

—¡Pobre hermana mía! -dice —. ¡Ocho años de

enfermedad! ¡Cuánto sufrimiento!...

—¿Por qué la tenían ustedes encerrada?
- Yo se lo explicaré me dice Tonet. marido de

Ramona Molins.

—¡Pobre hermana mía! ¡Siempre íbamos juntas!
—¿Me dejas que hable o lo cuentas*tú?... Pilar

era la más pequeña de las tres hermanas, huér-

Al sacar a 3‘ilar del encierro, donde se ha pasado un

año, tenía un aire inexpresivo que no la hizo cambiar

ni la luz ni la gente que presenciaba la escena. - >

• « #!*’**

A Tonet ,
el cuña-

f¡> do, es una persona
cíe bien, según cuen-

tan en Bellpuig, que
se vió obligado a en-

cerrarla.
(Fotos Farrán.)

fanas. Siempre juntas, siempre alegres, eran muy
queridas en el pueblo. Al casarnos nosotros, una

de ellas se fué a vivir a Beliares y Pilar vino a

nuestra casa. Nunca había estado enferma. Pero al

hacerse mujer se cambió totalmente su carácter.

De buena y alegre se convirtió en violenta y agre-
siva. Odiaba a mi mujer. Pegaba a mis hijos. Cuan-

do pasaba la crisis, Pil$r, anegada en lágrimas, nos

pedía perdón:
“—Estoy loca; no sé lo que me ha pasado para

volverme así."
—¿La visitó algún médico?
—Interinamente estuvo recluida en la Casa de

Misericordia de Lérida, de donde pasó a un sana-

torio de Barcelona mientras solicitábamos el auxi-

lio de la Beneficencia. Treinta duros nos costaba

cada mes.

—¿Qué les contestó la Beneficencia?

—Al cabo de mucho tiempo, cuando ya habíamos

gastado más de mil pesetas, nos dijeron que el ex-

pediente había sido fallado en contra porque Pilar

Por ese ventanillo del cuarto en que es-

taba Pilar recluida le pasaban la comida.
:^_y

- Desde entonces -continúa -la pobre en-
fermó a consecuencia de ia enorme impre-
sión que le produjo. ¡Enloqueció de es-

panto! Alfonso abandonó a mi hermana. N >

quiso saber nada de ella. Y marchó a cas

de su madre con la niña pequeña.
Aquí estamos le dijo—“pa” que “us-

té” nos dé una miaja de pan y una cama.

La abuela Pepa no pudo réprimir su instinto y
dió cobijo al único varón que tenía y a su nietecilla.

i Cómo se enteró usted de ese disparo?—pre-
gunto a Encarnación Monfrino.

Porque al ruido -nos dice acudieron las ve-
ciñas.

No ha “sío na" les contó mi pobre herma-
na—. Una bombilla que se ha roto."

Desde aquel día, el marido de Rosa no apareció
más por su domicilio. Con frecuencia acudía la mujer
a casa de su hermana para pedir dinero o comida.

—¿La iba a dejar que se muriese de hambre?
—cuenta Encarnación—. Venia contándonos siem-
pre calamidades, pero de una manera rara... Em-

pezaba una conversación y no la terminaba. Decía
las cosas más absurdas. “Mi hermana tiene cosas

de loca”, pensaba yo.
Hace unos días, mi hermana empeoró. Tenía fie-

bre, unos dolores insoportables de cabeza... Como
pude, la llevé al Hospital. .

No duró mucho. A fuerza de inyecciones vivió
tres días.

-Cuida de mis hijas—me pidió en la agonía—.
No tienen más amparo que tú. Ya ves, Alfonso ni
ha venido a verme.”

Y murió en mis brazos. “Pobrita". Aún tuvo fuer-
zas para sonreír.

—¿Y en esos dias no le dijo a usted nada del

disparo ?
- Sí. Cuando la llevé al Hospital, mi hermana

me contó el disgusto que hubo entre los dos y el

disparo que le hizo su marido.
44 —¿Por qué no me lo dijiste antes?—le pregunté.
R-¿Para qué, si a pesar de todo le quiero?”

Rosa contó a su hermana dónde estaba escondido
el revólver:

44—En un vasar y envuelto en un periódico lo ha

“dejao”.”
Cuando murió me fui a ver a su marido.
44 —Ya está muerta y hay que enterrarla.
”—A mí no me digas “na” -me contestó Alfonso.
Ante aquella respuesta me marché horrorizada

de su “lao". Como pude reuní treinta duros. Con
ellos he “pagao” la sepultura. Y entonces me fui a

la Justicia. El ya está en la cárcel. Es lo único que
yo he podido hacer. Pero a mi hermana, ¿quién le
devuelve la vida?

(Fotos Molina.) MIGUEL LUCENA

es propietaria de unas tierras de escaso valor cuya
contribución pagábamos nosotros. Y entonces se nos

presentó un problema terrible: si continuaba mi cu-

fiada en la casa de salud nos arruinaríamos, porque
yo soy un obrero que trabaja a jornal... Hablamos
con los parientes y acordamos traer a Pilar a Bell-

puig. Consultamos el caso al alcalde del pueblo,
que nos dijo:

“—Si no podéis pagar la pensión, antes de que la
echen a la calle, traerla aquí... Pero tened buen cui-
dado de que no haga daño a nadie. La responsabi-
lidad será para vosotros.”

Y así se hizo. Con las indicaciones que nos die-
ron construimos la habitación que usted ha visto,

y en ella llevaba Pilar un año. Hemos gastado en

la obra mil quinientas pesetas de la dote de Pilar,
que son dos mil quinientas...

La enferma está ya debidamente atendida en Lé-

rida, cuyas autoridades gestionan ahora su ingreso
en un manicomio.

Repetimos que Tonet, el cuñado, es considerado
en el pueblo de Bellpuig como un hombre honrado

y trabajador. Pero por si en su intervención en

este caso hubiese alguna culpabilidad, el juez ha

ordenado sea detenido en unión de don Ramón Tu-

déla, el ex alcalde.
Y en tanto actúa el juez, a nosotros nos corres-

ponde callar...
F. FONTANALS



VDIDAS IDEE IFOILIUET6N

A pesar de las cabalas que se hacen y de las preguntas
que llegan a nuestra redacción, no podemos descubrir

la personalidad de nuestro colaborador, que nueva-

mente aparece aquí, retratado bajo el antifaz.

DE PARISIANA A SANTA RITA

A
ntonio Terán es la nueva figura que presento
al conocimiento de los lectores. Naturalmente,
no es éste su verdadero nombre, paro su fami-

lia, conocidísima en Madrid, y absolutamente ajena
a sus aventuras, no debe ver su apellido mezclado a

tales avatares.

Nacido en esta capital al empezar el siglo, recibe
esmeradísima educación, especializándose en idio-

mas, que le servirán más tarde en sus múltiples
aventuras. Coincide el principio de su juventud con

los esplendores del Madrid de la postguerra, Parisia-

na, “hall” del Palace, Turo Park, etc., son los sitios

que frecuenta Terán, en cuyas salas de juego es so-

bradamente conocido, pues la fortuna, mujer al fin,

prendada de su buen aspecto, su cabellera morena,

su distinción y su juventud, se le entrega fácilmente,
lo que hace que la vida de nuestro protagonista sea

un incesante torbellino y no se componga más que
de deleites, bailes, vinos, juegos, mujeres y toda cía-

se de drogas heroicas que Europa nos enviaba como

consecuencia de la horrible tragedia que en sus cam-

pos se desarrollaba. Todo esto alucinó al ingenuo
madrileño, que llegó a tener por el colmo de la ele-

gancia emborracharse con cocaína, que fácilmente
se adquiría por aquellos tiempos.

A todo esto, los estudios iban quedando abando-
nados y la familia, que esperaba verle convertido

en un flamante embajador de España, tomó cartas

en el asunto, dando lugar a los primeros disgustos
y amenazándole con recluirle en el correccional de

Santa Rita si no cambiaba de vida en plazo breve.
Esto le hace pensar en abandonar Madrid y de-

cide jugar más fuerte para poder emprender el via-

je, pero la ruleta no quiere favorecerle esta vez y
pierde todo el dinero que tiene. Vuelve a su casa,

convierte en dinero unas bandejas de oro, que la ru-

leta vuelve a llevarse, y cuando después de dos días
de febril inquietud retorna al hogar paterno, se en-

cusí.; con la desagradable noticia de su reclusión.

AqL. !!*> u.>ma mañana sale con su padre camino

de Caraba, ’hcT donde el correccional de Santa Rita

Antonio Terán, según una vieja fotografía, en la que

aparece en el Parque del Retiro, cuando todavía era

lo que se llama un hijo de familia.

le abre sus rígidos brazos. ¡Adiós, libertad! ¡Adiós,
amigos y placeres! ¡Adiós, vida alegre y voluptuosa!

DOS BUENOS “GOLPES”

Con motivo de la fastuosa boda da una hermana,
la madre consigue el fin del castigo, y Terán retorna

contrito, al parecer.
Gran fiesta eh su casa para la exposición de re-

galos y trajes. Por aquellos salones desfila todo el

Madrid elegante, realmente admirado, pues tiene a

su vista una verdadera fortuna, que de la noche a

la mañana se evapora entre las manos de Antonio,
quien carga con todas las joyas y huye antes de

que puedan denunciarle, acompañado de una amiga

bellísima y de los miles de duros que le produce el

golpe. La familia, aunque asombrada y llena de con-

trariedad, pretende disimular, temerosa de la cam-

panada que tal escándalo daría.

París es el sitio donde planta sus reales. En forma

suntuosa se instala en la rué Feydan, pero no con-

sigue olvidar su fechoría, que cometió impulsado por
la amiga, y sufre tremendas crisis nerviosas. Con

este motivo, vuelve a los tóxicos, que consiguen cal-

marle. Al despertar un día de uno de estos desfa-

llecimientos, sufre un nuevo golpe con la dolorosa

sorpresa de verse abandonado por su amiga, que ha

huido llevándose incluso el dinero que le quedaba en

el bolsillo.
Terán, que ingenuamente había confiado en ella,

experimenta el más vivo dolor, pensando hasta en

el suicidio, pero reacciona vivamente y decide vi-

vir. ¿Vivir? ¿Cómo? El destino le ha lanzado a una

senda y la recorrerá...
Había conocido en la clínica de un famoso doctor

al propietario de ésta, hombre joven, de gran pres-

tigio e inmensa fortuna, que en diferentes ocasiones

le había dado pruebas de su amistad, invitándole a

estudiar la carrera de Medicina, en la que le asegu-
raba grandes éxitos, dada su inteligencia. Nuestro

Antonio, que había tenido la precaución de ocultarle

a todo el mundo su verdadero nombre, telefoneó en

seguida al eminente doctor, el cual se presentó rá-

pidamente, proveyendo a Antonio de cuantos medi-

camentos y medios le fueron necesarios para su res-

tablecimiento.
Dias más tarde, y yendo con su amigo a una de

las mejores joyerías de París a comprar un regalo,
se le ocurrió el medio de rehacer su fortuna, a costa

de un golpe audaz que llevó a cabo de la siguiente
forma.

Fingió haber recibido noticias de su madre encar-

gándole viera algunas joyas para regalar a una her-

mana; ella personalmente iría a París dentro de muy

pocos días para hacer la compra en firme. Tras dar-

le esta noticia, Terán rogó a su amigo que, como

más entendido en alhajas, le acompañara, lo que
éste hizo de buen grado, recorriendo durante varios

días los mejores establecimientos, con lo que núes-

tro hombre consiguió, en sucesivas visitas, ser cono-

cido como amigo del doctor en dos o tres joyerías.

Cuando calculó que era el momento propicio, tomó
un criado, al que dió orden de que en determinada
habitación no entrara a no ser llamado, pues su ma-

dre se encontraba allí muy delicada y bajo ningún
pretexto debia molestarla. Fué al joyero que le pa-
reció más confiado; le rogó que mandara a un de-

pendiente con las joyas que ya previamente había

separado en días anteriores, pues su madre había

llegado a París, pero no podía ir personalmente, por
encontrarse impedida, a consecuencia de un acciden-
te sufrido en el automóvil en que hizo el viaje.

Una vez en su casa, se metió en la habitación
donde decía estar su madre, dejando al dependiente
en el “hall” y saltando por una ventana interior, sa-

lió a la calle con el precioso paquete. Inmediatamente
tomó el tren para Bruselas, donde se desprendió de

gran parte de lo robado y marchó a los pocos días
con rumbo a Buenos Aires.



A DOS PASOS DE SER HONRADO

Alli le vemos nuevamente dedicado a una vida

principesca, con la que en poco tiempo disipó sus

“ganancias” parisinas y tuvo que buscarse una ma-

ñera de vivir. No le fué difícil encontrar un puesto
como intérprete del Plaza Hotel, que no duró mu-

cho, pues sus aficiones no le permitían pasar mu-

cho tiempo en una ocupación honrada. Hace amis-

tad con un empleado del Banco Español del Río de

la Plata, joven también de buena familia, paro algo
calavera, y le induce a que cometa una falsificación
en una cuenta corriente que se hace abrir a su nom-

bre. Un buen día desaparecen los dos con cincuenta
mil pesos argentinos.

Más tarde, se le ve solo en Santiago de Chile, don-

de consigue enamorar a una rica heredera, que le

hace entrega, días antes de la boda, de una fuerte

cantidad, con la que Antonio Terán emprende nuevo

viaje a Montevideo, donde llega dispuesto a trabajar
en un negocio que le permita volver a España y ser

perdonado de sus familiares.
Al efecto se instala en un magnífico establecí-

miento, situado en el Paseo del 25 de Julio, con relo-

jes y alhajas, su gran pasión, y vive durante un año

con buenos beneficios, hasta que en un viaje que hace
a Río de Janeiro se encuentra con dos amigos que,
llevándole a una sala de juego, le hacen olvidar sus

buenos propósitos y perder en pocas horas una fuerte

cantidad.
Vuelve a Montevideo con sus amigos. Allí, bien

conocido como prestigioso comerciante, le es fácil

obtener elevados créditos de compañeros y de Bancos,
levantando el vuelo con lo mejor de su tienda antes

de que los muchos perjudicados puedan darse cuenta.

Terán y sus dos amigos marchan hacia Europa, pero
al tocar en Casablanca, la bella ciudad marroquí, les

atrae con su vicio fácil, y deciden desembarcar allí

y vivir su vida de crápula incesante, que culmina en

un formidable escándalo en el “cabaret” Le Perro-

quet. La Policía francesa los expulsa del territorio, y
los tres amigos toman el camino de Tánger, que con

su pretendido internacionalismo era la meca de la

depravación.

remedio heroico. Terán y sus amigos deciden salir de
excursión y marchan a Daar Riffien para alistarse
en el Tercio Extranjero, donde la inteligencia y la

simpatía de los tres amigos pronto les hacer ser que-
ridos de sus oficiales, no obstante la relación de al-

gunas de sus fechorías que labios desconocidos han

hecho llegar al campamento. Pero la vida de traba-

jos no es para Antonio Terán, que una noche des-

aparece de Riffien, solo, sin avisar a sus compañe-
ros, escribiendo a éstos desde Madrid, donde su noble

madre, madre al fin, perdona al hijo pródigo que, al

cabo de los años, vuelve solo, enfermo y... ¿arre-

pentido ?

Consiguen sus hermanos buscarle un empleo, y lo

desempeña a la perfección durante una larga tempo-
rada. Pero todo esto dura hasta que
hace amistad con una tanguista y

emprenden un viaje a Italia, abando-

nándolo todo.

Se instalan en Venecia, en la Vía

Médicis, donde la belleza de su amiga
atrae, a su casa a jóvenes de buena

sociedad, y la habilidad de Antonio

hace que pierdan fuertes sumas en el

“bridge” y “poker”, de lo que su

amiga es hábil cómplice. Pero cierta

noche en que uno de sus invitados se

duerme al embriagarse, le despoja de

cuanto tiene y, abandonando a su ami-

ga, embarca para España. Ya en Bar-

celona, acaba uniéndose a delincuen-

tes profesionales, y se ve a poco en-

vuelto en un proceso, el primero de

su vida, que le cuesta un año de pri-
sión. Desde aquí la suerte le abando-
na: vuelve a caer en una escandalosa

causa, de la que le salva la amplia
amnistía dada al advenimiento de la

República, pero se ve imposibilitado
En Río de A de actuar en España, donde es sobra-
Janeiro i damente conocido por la Policía,

viv i ó Terán Marcha a Estoril, y allí parece que
horas inolvi- la suerte le sonríe de nuevo, mas su

dables con felicidad es breve, pues una noche

sus amigos. le sorprenden en el casino “levantan-

He aquí la do un muerto”, y es expulsado,
estancia don- Se refugia en Oporto, y una maña-

de se aloja- na en que la camarera entra con el

ron una tem- desayuno ve con terror que el joven
porada y la que distribuía tristes sonrisas entre

plaza Floria- la servidumbre femenina del hotel,
no, escenario yace frío sobre la cama, teniendo en-

de su florecí- tre las manos una jeringuilla...
miento. EMILIO BARNUS

Los dos amigos con quie-
nes Terán se alistó en el

Tercio, en su huida de

Tánger.

Los mismos, acompaña-
dos de Terán, durante un

descanso en Daar Riffien.
-->•

(Fotos Barnús.
Almazán y archivo.)

“Dios los cría y ellos

se juntan”, dice un ada-

gio popular, y una vez

más se cumple la voz del

pueblo.
Intiman con Papaello,

y juntos juegan el diñe-

ro en el célebre “caba-

ret” Villa Harris. Papael-
lo gana y se va de Tán-

ger; Terán pierde hasta

la última peseta, y con él,
sus amigos.

Dos semanas de cuen-

tas elevadísimas en el

hotel y facturas pendien-
tes en varios establecí-

mientos, Jes obligan a un

■
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UN ENCUENTRO
CON PAPAELLO,
ANTES DE QUE
ESTE FUERA

CONOCIDO

Una vez allí, se insta-
lan confortablemente en

el Minza Palace, donde
encuentran a una figura
que más tarde se hará

tristemente c é 1 e b re en

España: es Ferdinando
Papaello, acompañado de

su amiga María Ricci.



muerto

Esta
es la mu-

chacha
que ha que-
rido suicidar-
se por haher
su novio.

Isabel Sánchez lia entra-
do a formar parte de la
familia de su novio, “co-
mo una hija más”, según

dice la madre.

Con paso firme llegó
hasta la mitad del puen-
te, se limpió las lágri-
mas que rodaban por su

cara, y repitió mecáni-
camente:

—Pronto me iré con él.
Y encaramándose so-

bre la barandilla, se lan-
zó al Guadiana.

¡SALVADA!
El ruido del cuerpo al

caer y las voces de los
transeúntes que desde el
puente habían presencia-
do la escena llamaron la
atención de un pescador,
que remó, desesperado,
en auxilio de Isabel.

He aquí el pescador que
acudió en su auxilio, y
tuvo que luchar con ella

para salvarla.

La poca profundidad del río en aquella parte—tres
metros, aproximadamente—permitió que se encon-
trara pronto a la suicida.

—Mucho trabajo me costó sacarla del agua—cuen-
ta el pescador—. La mujer se agarró a la lancha,
y estuvo en punto de tirarnos a todos. Daba unos

empujones fuertísimos. Conseguí sujetarla las ma-
nos. Pero entonces me mordió.

“—Déjeme—decía—. ¿ Para qué quiero vivir si no
le tengo a él? Dejadme morir... ¿Y mi hijo?”

Pudo ser llevada a la orilla con unas pequeñas le-
siones que se produjo al dar contra las piedras del
lecho del Guadiana. Al arrojarse al agua se puso las
manos en la cabeza, y a esta inconsciente precau-
ción debe Isabel la vida. De haber caído de otra
forma se hubiera dejado los sesos en las piedras
del río...

En la Casa de Socorro sufrió cinco ataques de
nervios seguidos. Al volver de cada uno de ellos re-

petía como un autómata:
—Pronto me iré con él. No puedo vivir así. ¿Por

qué no han dejado que me muriera? No es culpa
mía, Máximo...

La madre del novio es la única que consigue cal-
marla. Ha prometido llevarla a su casa.

—Vente conmigo. Serás otra hija... ¡Y las dos jun-
tas le lloraremos siempre!...

A. V.

“¡VOY A DAR EL ULTIMO BESO
A MI “CHACHA"!”

E
x una hora quedó el camión listo para empren-
der viaje. Máximo Mirón, el mozo, trabajó de-
nodado para que le quedaran unos minutos li-

bres que pensaba “aprovechar bien”.
—Ya está listo.
—Pues sube al “baquet”—le dijo el chofer—.

Cuantas menos horas estemos de noche en la carre-

tera, mejor.
—No seas tan súbito, hombre. Aún nos faltan

veinte minutos para la hora de salida.
—¿Tomamos mientras un vasito?
—No; bébete tú los dos... Yo pago... Voy a apro-

vechar este ratito para dar el último beso ibí'~
“chacha’7

...

—Oye...
—¿Qué quieres? No seas “pesao”, hombre.
—Quería decirte que eso del último beso está mal.

Se dice el penúltimo.
Y Máximo, a todo correr, fué en busca de su

novia. Badajoz era pequeño para él.
—¡ Isabel!...—llamó.
Y la “chacha”—una guapísima joven de veinte

años—acudió al reclamo del galán.
—¿Pero aún no habéis salido?
—Me ofendes, chiquilla. ¿Podía yo marcharme sin

darte el último beso?
—Ya me lo diste anoche.
—Pero era anoche. ¿Y el de hoy?
El zaguán de la casa donde Isabel prestaba ser-

vicios como criada, fué, una vez más, testigo de
tiernas escenas de amor y escuchó promesas reno-

vadas cada día.

—Dentro de un mes nos casamos.
—Sí... Porque... Yo no voy a poder disimular más...

Gracias a que mis señores son muy buenos y nos

dejan hablar aquí. Pero... No quiero decirte lo que
ya sabes... Podemos evitar el qué dirán de las gen-
tes... Lo que hablen cuando estemos casados no nos

importa.
—No te preocupes, chiquilla. ¿Quieres que te lo

jure otra vez?
LA MUERTE DE MAXIMO

Bastante más de los veinte minutos que tenía de
margen tardó Máximo en regresar al punto donde
le esperaba el camión en que había de hacer un

porte a Madrid.
—Por tu culpa vamos a salir retrasados...
Radiante de felicidad y de alegría, replicó Má-

ximo:

—Comprende que era muy importante lo que te-
nía que hacer... Ahora lo ganamos en el camino...
Pisas un poco el acelerador...

—¿Y si nos estrellamos?
—Con lo buen Chofer que eres tú...
Y el camión cruzó veloz las calles de la capital,

* T aún aceleró más la marcha en la carretera.
-No podemos correr más, chico—decía el chofer.

Y ’e pronto, al llegar a Trujillo, el golpetazo.
r' c che derrapó al tomar una curva, y volcó

en !a -'airetera con tanta desgracia, que una de las
cajaa u mercancías fué a caer sobre el cuerpo de
Máximo, dejándolo malherido. El chofer, que resultó
ileso, pidió socorro, y en otro coche se llevaron al
herido a prestarle los primeros auxilios, que resul-
taron inútiles. ¡Había muerto!

Desde ese castillete del puente de Palmas, de Bada-
joz, y cuando más gente transitaba por él, Isabel se

arrojó al Guadiana.
(Potos Pesini.)

Casi simultáneamente llegaron a Badajoz dos
amigos, notificando la desgracia. A la familia de
Máximo le dijeron la verdad. A la pobre Isabel la
contaron que su novio había tenido un accidente de

importancia.
La muchacha fué a casa de la madre de su novio

a saber más noticias. En vano intentaron de cal-
marla.

—No te apures, mujer... A lo mejor tiene menos

importancia de lo que te han dicho.
—No; me dice el corazón que ya no le veré más.
Y al entrar en casa de la que pronto iba a ser

su familia, el cuadro que presenció vino a confir-
mar sus presentimientos. La madre de Máximo vino
a su encuentro, llorosa, apesadumbrada, y, juntan-
do sus lágrimas a las de Isabel, la dijo:

—¡Ya no le veremos más, hija mía! Tú te has
quedado sin marido, y yo no tengo hijo...

“PRONTO ME IRE CON EL”

Para la pobre muchacha, huérfana, enamorada y
con el fruto de sus amores en las entrañas, la muer-

te del novio fué un mazazo que arribó todás las ilu-
siones que se forjaron en momentos de amor. Llora-
ba constantemente, enmudeció casi por completo, su-

fría ataques de nervios.
—Ya no consigues nada, mujer...
—Hay qce sobreponerse a la desgracia—decían

para consolarla los dueños de la casa.

—Pronto me iré con él. No puedo vivir así.
Estas son las únicas palabras que ha repetido du-

rante cuatro días.
En la casa tomaron toda clase de precauciones

para evitar que la muchacha se envenenase. Fué
inútil. La muchacha, con esa obstinación de los sui-

cidas, había tomado ya una decisión inquebrantable.
Y el lunes pasado, a la una de la tarde, después de
terminar los quehaceres de la casa, marchó a la
calle. Al salir se quitó el delantal, y arrollándolo
cuidadosamente lo dejó en el zaguán, en el mismo
sitio donde tantas veces hablara de amor con su

novio...
Vaciló un momento en la puerta. Pero, en segui-

da comenzó a andar rápidamente en dirección al
Puente de las Palmas, a la misma entrada de Badajoz.

UNA MUCHACHA DE BADAJOZ QUIERE SUICIDARSE
PORQUE HA MUERTO SU NOVIO



l'nfts cubos de piedra, fríos y renegridos, forman la

puerta de fortaleza que da entrada al penal de
Chinchilla.

“¡VOY A EXAMINARME!”

S
i'Bió al tren en Chinchilla, escoltado por una pa-
reja. Daba pena verle. Con los ojos desorbitados

y secos los labios, que humedecía a cada momen-

to, se removía constantemente entre sus guardia-
nes, a quienes, seguros del muchacho, no parecía
preocupar la idea de que se les fugase el preso.

Es joven—apenas rebasará los veinte años—, de
frente ancha y ojos despiertos. Su traje es extraño:
una americana de dril y un pantalón obscuro, de ese

tejido inconfundible, que sólo sirve para confeccio-
nar uniformes de presidiario.

—¿Saldré bien? ¿Ustedes creen que saldré bien?

—inquiría a cada momento.
—Hay que tener ánimo, muchacho—le anima-

ban—. Tú te harás un hombre de provecho para
cuando cumplas.

Intervengo en la conversación:

—¿Van ustedes de juicio?
—No. Vamos a acompañar a este mozo al Institu-

to de Albacete, y traerle otra vez a Chinchilla.

—¿Es estudiante?
—Ha empezado en el Penal.

—Y ¿ qué estudia ?

Ellos no saben contestarme. El preso les pide per-
miso con la mirada, y habla:

—Voy a examinarme del primer año de bachille-
rato. En abril me dieron sobresaliente en el prepara-
torio...

—¿Qué eras antes de ingresar en el Penal?

—Albañil... Pero las paredes de la celda me han

hecho reflexionar mucho. Cuando salga, quiero olvi-

dar todo lo pasado, hasta el oficio que me sirvió

para ganar las primeras pesetas.
—Y ¿por qué estás en el presidio?
—Lo siento mucho—nos interrumpen—. Pero ya

hemos sido demasiado tolerantes. Si quiere usted
hablar con éste, pida permiso al director.

“¡VIVA EL PENAL!”

El Penal de Chinchilla, situado en la cresta del
Monte Aragón, domina todo el pueblo. Desde la lí-
nea del ferrocarril se divisa la mole ingente y gris
del castillo que sirvió de encierro a César Borgia y
que las gestiones de un diputado que quiso halagar
al distrito—el señor Chicheri—ha convertido en un

Penal, hoy abarrotado de presos, políticos en su ma-

yoría, entre los que figura el señor González Peña.
En Chinchilla estuvieron también los marineros

del "Numancia”, y los campesinos de Logroño, y
los monárquicos del 10 de agosto y los sindicalistas
de 1933.

Los esfuerzos inauditos de los oficiales de Prisio-

nes que cuidan los servicios del Penal se estrellan
ante la falta de condiciones... ¡Hace un frío horri-
ble! Si en la estación, en la ladera del monte, se

dan temperaturas bajas en el rigor del verano, ¿qué
temperatura tendrá el Penal, aislado en la cumbre?
No se hielan las cañerías del agua... porque no hay
tales cañerías. Porque no hay agua.

—De la boca nos la quitamos para que el Penal

tenga agua—dicen a los forasteros los vecinos de
Chinchilla—... Pero lo cierto es que ni el pueblo ni

el Penal tienen agua suficiente...
—Nosotros no podemos hacer más...
—Pero la falta de agua es un problema pavoroso.
—Anda..., pues si usted viera el viento que hace

en cuanto llega septiembre. Tira a los hombres. Los

vigilantes han tenido que subir a gatas muchas ve-

ces...

—Y ¿por qué lo conservan?
—Por necesidad...

: ?
— t a* de la política. Desde que el dipu-

—¿Qué oficio tienes?
—Yo era albañil en mi pueblo, Alcampel, de Hues

ca, pero siempre aspiré a otra cosa. Yo notaba den
tro de mí algo que me impulsaba a saber más, Leía
cuanto caía en mis manos; pero el ambiente del pue
blo limitaba mis ansias de saber.

—¿Qué quieres ser ahora?
—Por lo pronto, bachiller. Después, a lo que pue

da llegar... Cuando ingresé en el presidio me di cuen

ta de la tragedia que me rodeaba. Yo no quiero sei

un “ex presidiario”. Al salir de aquí espero ganar
me la vida. Y me preparo estudiando.

*Ai*

^ Joaquín Bosch Fuyol
i entró en el penal sien-

do albañil y quiere salir

ccn sus estudios hechos.

Situado en la cuesta -r—V
del Monte Aragón, el Pe-

nal domina el pueblo.

tado consiguió que se es-

tableciera aquí la pri-
sión. varias veces han

intentado suprimirla; pe-
ro siempre la gente se

amotina, y una vez se

llegó a gritar: “¡Viva
el Penal!”

—Es terrible.
—La miseria, señor...

Aquí tenemos tanto co-

razón como donde más.
Pero el Estado gasta
mucho dinero en sostener el Penal, y de ese dinero,
una parte se queda en el pueblo...

EL ALBAÑIL QUE QUIERE
HACERSE BACHILLER

Dos cubos de piedra, coronados por sendas plata-
formas circulares, forman un estrecho callejón, a

cuyo fondo está la puerta del Penal, con su mirilla

y sus cerrojos...
Al poco rato estamos frente al muchacho que iba

a examinarse a Albacete.
—¿Buenas notas?—le preguntamos.
Y con un legítimo orgullo, nos contesta:
—Matrícula de honor. Los profesores han sido

muy buenos conmigo.
—¿Cómo te llamas?
—Joaquín Bosch Puyol...
—¿ Llevas mucho tiempo en el Penal ?
—Cerca de dos años... No he cometido ningún de-

lito... Me hicieron rebelde las privaciones y las lar-

gas temporadas sin trabajo, y sin darme cuenta

exacta de lo que hacía, me “eché a la calle” con

otros hombres en diciembre de 1933. Me condenaron,
y aquí e»toy cumpliendo condena.

—Pero eso cuesta dinero.

—Es verdad...—dice con pena—. Y yo no tengo
un céntimo. Si no fuera por lo que me ayudan y
me estimulan todos los inspectores del Penal, ya
habría fracasado. También me han ofrecido ayuda
los profesores de Albacete que me examinaron. Diga
usted que se lo agradezco a todos mucho... Tal vez

algún día pueda corresponderles.

Entre los muros grises del Penal de Chinchilla,
azotado por todos los vientos y todos los fríos, que-
da este aspirante a bachiller, que ha sabido sobrepo-
nerse a la tristeza que da el uniforme de presidiario.

No quiere ser carne de presidio; para él no se aca-

barán el mundo y las ambiciones. Tras los muros

de la prisión sueña en ser bachiller, y después, “a lo

que pueda llegar”.
No tiene dinero y necesita textos y matriculas...
Pero tiene ilusión... Aspira a ser otro hombre...

Y lo conseguirá, porque es inteligente y merece

todas las ayudas que se le pres
tr *..

F
~

(Fotos.
M. Rodenas.)

Sobre el

c a seré
Chin

chilla, re

corta el Pe-
nal su hos

ca silueta.



TRAGEDIA DE AHOR EN UN
del barrio Sarrueta, del
mismo pueblecito de
Martutene. Tiene otra
hermana casada, que vi-
ve en la Argentina.

UNA “NESKA”
QUE NO QUIE-

RE CASARSE

Hará unos tres años,
Asunción, casi una niña
todavía, comenzó a

aceptar las asiduidades y
preferencias de José Ma-
ría.

No tardaron las fami-
lias en informarse del co-

mienzo de aquellas reía-
ciones y nadie opuso a

ellas ningún reparo. Era
demasiado pronto.

Tampoco tardó Asunción en darse cuenta del ca-
rácter autoritario, receloso y reconcentrado de su
novio.

Este, algún tiempo después, propuso a la mucha-
cha una fórmula de boda:

—Ya sabes, "neska”; en Irasmune Goya no hay
mujer joven y...

—Ya pensaré...
—Dile a los padres...
—Ya diré, pues...
Pero como Rosa y Carlos conocían por su hija el

temperamento sombrío e intransigente de José Ma-
ría decidieron aconsejarla:

—Muy joven eres “entoavía”...
De añadidura, en Irasmune Goya no había mu-

jer joven, pero los servicios de Asunción en Mateo
Molino eran asimismo Utilísimos.

Así quedaron las cosas. Contenidos los impulsos
matrimoniales de José María. Despejado, de momen-

to, el horizonte.
Quizá llegara Asunción a pensar:
—A ver si con el tiempo cambia el chico de ca-

rácter...

Pero tenía el novio muy arraigado su pensamien-
to y volvió a plantear los proyectos de boda a la mu-
chacha. La primera negativa, lejos de atenuar las

>■<—: La vieja Vicenta
cuenta a nuestro colabo-
rador la tragedia que pre-
senció en este lugar dos

horas antes.

Bajo este peral, en el que todavía quedan huellas, se
mató de un segundo tiro el mozo Joshe Mari.

violencias del carácter del joven Sarriegui, las acen-
tuó. Por días se hacía más sombrío, más agrio, más
contundente...

“TE TENGO MIEDO, PERO NO CARINO”
En los no muy frecuentes encuentros de Asunción

y José María, llegó a ser como un “ritornello” el
tema del casamiento:

—Pero ¿cuándo, mujer?...
—Más adelante...
Y como la actitud, muchas veces destemplada y

descompuesta del muchacho, llegara a amedrentar
a su novia, ésta, al final de cada entrevista, estaba
más y más persuadida de que las cosas no podían
seguir por aquel camino porque desembocarían en
un completo desacierto que, una vez realizado, no
tendría remedio.

Ella comunicaba sus cuitas a los padres. Y éstos,
naturalmente, se afianzaban cada vez más en que
la boda no era posible. Asunción sería muy desgra-
ciada con aquel hombre.

—Es que soy “entoavía” muy joven—le repetía ella
al fogoso mozo.

Y lo de la juventud de la “neska” fué lo que se

agarró al corazón de José María como un pulpo...
El “cashero” regresaba a su domicilio mascullan-

do reflexiones:
—“Ashun” no me quiere como antes... Y yo no

puedo vivir sin ella.
Es el caso que aquellas relaciones terminaron por

enfriarse, sobre todo al aparecer la verdad auténti-
ca de aquel tira y afloja en los labios de la mucha-
cha:

—Te tengo miedo, Joshe Mari, pero no cariño...
—le dijo un día ingenuamente, como final.

JOSHE MARI RONDA EL CASERIO
El lector quiere conocer físicamente a los persona-

jes de esta tragedia, de fijo.
Ella: alta, rubia, peinado alto, guapa, baja de color.
El: de regular estatura, mirada dura, robusto, co-

loradote.

N
O es el crimen pasional suceso corriente en Vas-
conia. Los vascos saben, en general, amar con

ternura, con mucha ternura, pero no con pa-
sión.

Casi as desconocida en las montañas de este país
la pasión amorosa que nubla la vista y la razón.

Por estas circunstancias es doblemente destacable
la tragedia de amor desarrollada en las inmediacio-
nes del pueblecito de Martutene, cercano a San Se-
bastián, la mañana del pasado 29 de octubre.

LOS PROTAGONISTAS
Los protagonistas del suceso que tanto conmovió

a los sencillos vecinos de Martutene son dos jóvenes
nacidos en este mismo rincón “euskérico”.

José María Sarriegui y Erausquin, de veinticinco
años, hijo de Salvador y de Josefa Juana, y Asun-
ción Asteasuinzarra y Zaldúa, de diez y nueve, hija
de Carlos y Rosa.

Los padres de aquél viven; Rosa Zaldúa perdió a
su compañero hace tres meses y medio, a consecuen-
cia de una operación que le fué practicada en una
clínica de San Sebastián.

José María vivía con sus padres y sus hermanos,
José Ramón, Francisco, Juanita y Josefa y su cu-
ñado Crispin Otaola, en el caserío Irasmune Goya,
sito en un alto perteneciente a la demarcación de
Alza. Otro hermano, José Manuel, no vive con ellos.

Asunción vivía con su madre y sus hermanos, Ig-
nació, Agustín y Juan, en el caserío Mateo Molino,

Esta fotografía de Ashun fué tomada en la romería
de Lezo este mismo año. H>■

íff El caserío Mateo Molino, donde vivía Asunción con

Y su madre y sus hermanos»



CASERIO DE SAN SEBASTIAN
Asunción, que el 13—¿número fatal?—de marzo

pasado cumplió diez y nueve años, había nacido en

el mismo caserío de Mateo Molino.
Era una “neska” muy dispuesta para las labores

de la casa: una auténtica “echekoandre”. Por las

tardes, desde hacía unos meses, solía trasladarse al

próximo pueblo de Ergobia, donde estaba aprendien-
do a coser.

Ashun tenía miedo. Un miedo insuperable a su

novio. Sus padres ya advirtieron esta desazón. Su
palidez se había acentuado. En su blando lecho de

virgen vasca se sobresaltaba con horribles pesadi-
lias, durante el sueño, antaño sereno y apacible como

el paisaje que contemplaban sus ojos.
A lo que se deducá, había surgido la ruptura for-

mal. Asunción se sinceró a medias con una intima

amiga, María Elícegui:
—Joshe Mari me ha dicho que me va a matar de

aquí a cuarenta y ocho horas...
El caso era que por los alrededores del caserío

Mateo Molino solía verse casi a diario a José Ma-

ría, con el gesto más adusto aún que de ordinario,
los ojos saltones, y con una escopeta al hombro,
cosa que no extrañó mucho porque era muy aficio-
nado a la caza.

Quizá no le faltara a la hermosa muchacha otro
“gizón” que la defendiera de las bravatas de su an-

tiguo novio...

En su huida, José María
perdió la boina y una al-

pargata, que muestran
unos mozos a nuestro co-

laborador. ¡IH>-

(Fotos Carte.)

Mi última hora había lie-
gado. Me agazapé deba-
jo de mi carro y empecé
a rezar con los ojos ce-

irados... Volví a abrirlos
y..., ¡horror!..., José Ma-
ría habia vuelto el arma

contra sí, por debajo del

mentón, y disparaba...
Sangraba de la cara...

Rápidamente abandonó
el camino, saltó monte
arriba, y desapareció...
En su huida, a pocos pa-
sos del lugar del crimen,
perdió la boina y una de
las alpargatas que calza-
ba... Al ruido de las de-
fonaciones, se presentó

r f

Asunción llegó con tan poca vida al caserío, que sólo
duró unos instantes.

EL CRIMEN CONTADO POR UNA
MUJER QUE LO VIO

Junto a Mateo Molino, pegando con él, existe
otro caserío denominado Mateo a secas. En Ma-

teo vive, con un hijo y tres hijas, Vicenta Latasa,
de cincuenta y siete años, nacida en la villa de Ren-

tería, pero residente en Martutene toda la vida.

Esta mujer—de estatura regular, arrugada, par-
da, delgada, desenvuelta—fué la única persona que
presenció el crimen.

Escuchémosla:
—¡Qué rato pasé! ¡Yo también me vi morir! Salí,

como todos los días, con mi carro aquella mañana,
camino del mercado de San Sebastián. Mi caballi-

to había andado como doscientos metros, cuando
encontré parado en el camino el carro de Asunción,
que también solía ir todas las mañanas al mercado.

En el carro estaba ella y abajo él, José María. ¡Có-
mo me extrañó aquella escena! El “mutil” tenía su

escopeta de caza sobre el hombro. Discutían... Al

llegar junto a ellos, advertí a la muchacha:
“—Vamos, mujer! A ver si acabáis de hablar,

que se nos va a hacer tarde... Ya hablaréis luego...”
No me contestaron; él me miró de un modo que

me asustó. Repetí mi advertencia varias veces, y su-

cedió lo mismo. Ellos seguían hablando:
“—Ahora son cuarenta y ocho horas; di, pues”

—decía él.

Y la pobre Ashun negaba insistentemente:
“—No, no, no...”
De pronto, tras uno de aquellos “no”, el joven se

echó el arma al brazo y encañonó a la muchacha

que estaba sentada en su carro, disparándole un es-

copetazo horrible. Ashun, bañada en la sangre que le

salía a borbotones por la parte derecha del pecho, se

inclinó hacia atrás, con los brazos en alto. José Ma-

ría disparó otra vez. La “neska” se desplomó sobre
el vehículo. Yo estaba asustadísima. Gritaba, incre-

paba al muchacho... Este volvió a cargar la escope-
ta y me eché a temblar. Soliviantado, sin duda, por
mis advertencias ñor mis gritos... ¡iba a matarme!

mi hijo Bautista... Yo estaba muda de espanto. Mi

hijo, al ver a Asunción caída en el carro, subió a

éste y castigando al caballo, partió veloz, camino
del caserío...

LA ENTEREZA DEL MATADOR

A campo traviesa, sangrando, José María Sarrio-
gui cubrió la distancia que separa el lugar del suce-

so de su caserío—lo menos diez minutos de camino,
cuesta arriba—y llegó a Irasmune Goya. Entró
en la casa rápido, con la escopeta al hombro y con

una mano en el cuello...
Su propio padre nos refiere, en vascuence:

—Ni me miró siquiera. Yo creí que traía atado
al cuello un pañuelo encarnado...

Subió a su cuarto y volvió a salir con la escopeta.
Había ido a buscar nuevos cartuchos. Ya nadie vol-
vió a verle más con vida. Al poco rato los parientes
de José María sintieron un disparo. Nadie se dió

por aludido. Y como media hora después, uno de los

hermanos, el llamado José Ramón, vió bajo un peral
de un predio vecino un cuerpo humano y sintió cu-

riosidad por averiguar de qué se trataba, se acercó

y su dolor fué infinito. José María, no pudiendo so-

brevivir a su crimen, se había disparado otro car-

tucho por debajo de la barbilla. En las ramas del

peral había pingajos de masa gris y sangre. En el
suelo, en un charco enorme, yacía su pobre her-

mano...

Luis UREÑA

Joshe Mari era an mozo fornido, lleno de vida.

Su padre y hermanos en el caserío Irasmune Goya.



LINCHADO AL LADRON DE UNA OVEJA
(Vea interesante información en las páginas interiores.) (Fot.'» Aintazán.)


