ANO | - NUM. 25

/EMANARIO
REPORTAJE/

DIRECTOR

MAXIMO RAMO/

REDACTOR JEFE

En Mdlaga ha muerto loca la madre de esta nifia. ||EDUARDO DE ONTANON

REDACCION

Y su hermana ha denunciado al marido. e datain

’ . £ ho e R JACOMETREZO 1y3
(Vea la informacién de las paginas centrales.) (Foto Molina.) 4 SR i

MADRID




UN CO

LOS MINEROS DEL MONTE UIXAN

E gusta a mi esa mujer—dijo a sus amigos el
minero Juan Garcia Montoya, al tiempo que
dirigia sus miradas a una mocita sentada a

la puerta de una casa modesta, blanca, alegre, como

son todas las casas de los mineros del monte Uixan,
en las proximidades de Melilla.
Pero si es la hija del capataz...

_ Y eso ;qué importa para que me guste?..

__Adiés, muchachos —saludé el capataz—. ;Ddénde
va la juventud? Anda, Ana, dalos un vaso de vino
de mi parte; son buenos chicos.

Y cuando los mineros marcharon, Ana Galvez pre-
gunté a su padre:

-:Quién es ese

poquito 7

Un buen muchacho, honrado y trabajador. Vino
de Almeria hace poeco tiempo, ¥ es un gran minero.

Pero jpor qué lo preguntas?

Pues... por nada.. Es que me ha sido muy sim-
patico.

Y desde aguel dia, antes de ir a la mina, Juan
Garcia Montoya daba un rodeo al pueblo para pa-
sar frente a la casa del capataz, al tiempo que Ana,
“casualment=" salia a despedir a su padre.

Fueron novios, y siete meses después de aquel
domingo venturoso, Juan, con traje nuevo ¥y zapatos
de charol, ofrecié el brazo a su novia—vestida de
seda negra y velo blanco—para llevarla a la capilla
situada en la cima del monte, de donde saliéron
marido y mujer.

Es la primera boda de mineros gue se celebra
en la capilla del monte Uuixan—decia orgulloso el
sefior Gdlvez, capataz de la mina.

chico moreno, que habla tan

LA MISERIA CONVIRTIO AL MINERO
EN CONTRABANDISTA

Y en la casita blanca del pueblo minero nacieron
tres hijos del matrimonio, gue era el colmo de la
felicidad de los padres y lo alegria de los abuelos.

Hasta que un dia—nos cuenta acongojado el pro-

pio Juan Garcia, preso, atribulado por su crimen—
la fatalidad se cebdé en nosotros, Sobraba personal
eén la mina y nos tocd salir a toda la familia. Mi
suegro dejaba alli diez y seis afos de su vida; yo
no llevaba més que ocho. Pero fué igual. Nos despi-
dieron. Con mi esposa llegué a Melilla, y fuimos a
vivir en esa barriada que surgio sobre las ruinas
de la explosion de un polvorin: Cabrerizas. Con nues-
tros ahorros pudimos construir una casita donde
refugiar nuestra felicidad, que perduraba, a pesar
de todo, Escaseaba la comida. Ha habido dias que
lo hemos pasado con un vaso de café. Pero nunca
vi una mala cara en casa, ni una lagrima en los
ojos de mis nifios. Fui vendedor de plitanos y de
lejia, perrillero, lo que salia; pero el jornal era tar
escaso que, después de trabajar todo el dia, sdlo
podia llevar a casa unos céntimos... Y me hice con-
trabandista... Yo necesitaba que los mios comieran...
Tuve clientela, y mi casa volvié a tiempos de
bonanza. Una mala noche me cogieron, v fui a la
ciarcel, donde me las ingenié para ganar unos rea-
les fregando la nave. Con esto y la venta de una
de las dos pastillas de tabaco que mi mujer me llevaba
para gue yo fumase, podia entregar a Ana, a pesar
de mi prisién, unas pesetas para que comieran ella
v los nifios.

“NO TENIA DONDE COBIJARSE Y
LE OFRECI MI CASA"

Un asunto afortunado proporcioné a Juan las pe-
setas suficientes para poner un puesto de chuche-
riag en la playa melillense... A su lado, con otro
puesto parecido, se ganaba la vida Angel Calderon,

MATA A SU MUJER

CON UNA PLANCHA

© “Adn resuena en mis
i oidos el llanto de mis
hijos: “Papi ha matado
a mamia.” — nos dijo

Junn, >

Fn la casa donde se

produjo ¢l crimen los

vecinos comentan el

* triste fin de Ana Gal-
e Ver.

Juan Garcin Montoya, cegado por los celos, dudd d=
su mujer v I maté con una plancha.
(Fotos Zarco.)

también contrabandista, v conocido de Juan en la
época de su encierro.

:Dénde vives?-—pregunté Juan.

En ninguna parte. Apenas si saco para comer..
Duermo en cualguier puerta de donde no me echen
# puntapigs,

Pues vente a casa... Donde comen cinco, comen
seis.

Y Angel Calderdn, desde aquella noche, durmic
en casa de su amigo.

“El diee Juan no tenia ni techo donde cobijarse,

NTRABANDISTA DE MELILLA

¥ yo le ofreci el mio. {Qué mal me lo pago! Por él
maté a mi mujer...
Rompe en sollozos.

5 C6mo pude hacer eso? Yo la queria mas que
a mi vida y, sin embargo, le rompi la cabeza con
una plancha. AGn me resuena en los oidos el llanto
de mis hijas: “Papd ha matado a mama."”

Procuro distraerle, y ¢l reanuda su relato:

Fué una noche. Tras una dura jornada en bus-
ca de trabajo, regresé a casa deshecho, tronchado.
Alli estaba Angel, sentado al lado de mi esposa.
Después de cenar, mientras leia el periédico buscan-
do el anuncio de alguna ocupacion, senti algo in-
explicable, que me hizo alzar la cabeza. Y enton-
ces me di cuenta de algo horrible: los ajos de ellos
se miraban con simpatia.. Pude contenerme.. ;Bah!
Tonterias mias...

.Y no lo eran?

Mi mujer no se portaba como antes conmigo.
Angel permanecia en casa todo el tiempo que yo
estaba fuera. ¥ una noche, Ana ¥ yo tuvimos unas
palabras. Le pegué.. y ni aun entonces me atrevi a
dudar de la lealtad del amigo. En secreto, le pedi
a mi mujer que, cuando €l estuviera delante, me
hablase de lo mal que iban nuestros asuntos. i
tendriamos un motivo para obligarle a que se fuera...
Y en vez de obedecerme, cuando legé el otro empe-
#z6 a reirse diciendo:

“_Ovye, Angel, éste tiene celos de ti."

“SE REIA DE MI... ¥ LA MATE"

—;Se separaron ustedes?

—Yo me fui a casa de los padres de Ana, pen-
sando que el tiempo borraria aguello. No me hacia
caso cuando la hablaba. Varias veces la vi con el
Angel llevaba de la mano a una de mis ninas. Me
acerqué a ellos y, sin dejarm2 hablar, fui detenido
por la Policia. Ana me acusaba de haber intentado
matarla con una navaja.

—;Era verdad?

Falso, sefior. Yo nunca he usado herramien-
tas de esa clase. Ya era demasiado, y decidi di-
vorciarme. X¥a ibamos z nombrar abogado, cuando
encontré trabajo. Y el domingo veinte fui a casa
a mudarme de ropa para iral trabajo el lunes, Con-
tento, feliz, pensaba yo: *;Si ella me dijese algo,
la perdonaria! Volveriamos a ser felices como an-
tes.” La hahblé yo. Y a mis palabras contestaba con
risas de lastima o insultos.

“__Ana—le dije—: Mafana empiezo a trabajar. Te
mandaré dinero para ti ¥ para los nifios.

*__Aqui—me contesté—no tienes tii que mandar
nada. No necesitamos nada tuyo.

" ;Como vais a vivir?

* _No mea faltard dinero.

"—: ¥ quién te lo va a dar?

" __Eso no te importa. Marchate...!

Cogi una plancha que tenia cerca de la mano
¥ la amenacé:

“_8i me repitez eso te mato..

"__:;Bah! Ni eres hombre ni tienes
e580..."

La acerté con la plancha en mitad de la cabeza.
Estaba loco de rabia, de celos Su desprecio me
hizo eriminal. . Cogi otra plancha y. ya en el suelo,
segui golpeando sobre la cabeza de mi mujer .

“__.Has matado a mama!”— me decia llorando mi
hija.

Hui... Inconscientemente llegué hasta el cuartel
de la bateria J.

“__Sargento: Vengo a que me detenga usted, por-
que acabo de matar & mi mujer.”

Y todavia no me explico cémo pude hacer aquello,
queriéndola como la queria,

valor para

JosE MARTIN PERA



EL AS DK LOS
SER AP

En una calle sombria de Barcelona, Justa-B
mente en esta casa, tenia la banda del “Biz-8

co” establecido su almacén y su taller de
fundicion.

5i como hay campeonatos de ésto y de

lo otro, “records” de velocidad y d=

marcha lenta con que se sefialan
pruebas deportivas, la multitud de gen-
tes que andan & mal con Dios y viven
en su medio natural al margen de la ley,
¢ clasifican entre ellos mismos campeo-
nes en la sustraccién de carteras, en el robo con es-
calo, en el atraco, en la estafa, en las mil Y una
formas del timo. Pues bien; los palanquistas conta-
ban con un campeén, un “as” que no habia sido ba-
tido nunca por ninguin competidor. Su nombre lo
pronuncian los que se dedican a afanar lo gque pue-
den en casa del préjimo con verdadero miedo y
hasta con respeto.

Cuando se reiinen unos cuantos hampones para
hablar de las condiciones especiales en que cada
uno practica su complicado “trabajo”, al reforirse a
los palanquistas exclaman invariablemente:

—S6lo hay un “as” de la palanqueta: el “Maiio
Bizco", Vicente Masip. Nadie es capaz de manejar-
la como él.

Y no exageran. El “Mafio Bizco" no ha sido supe-
rado en delitos contra la propiedad. Domina el arte
con sapiencia inigualable. Y dentro de un piso, des-
pués de forzar la puerta en menos tiempo del que se
emplea para contarlo, escoge concienzudamente los
objetes por los que puede obtener, sin compromisos
inmediatos, la mds alto cotizacién.

Pero, ademds, el “Mafio Bizco” se ha hecho una
cultura juridica que ya quisieran para si muchos
abogados. Sus conocimientos no los aprendid, preci-
samente, en la Universidad. Las lecciones, bien apro-
vechadas, las recibié en la cdrcel, en contacto con
delincuentes de todo género de delitos. Yo les asegu-
ro a ustades que al oirlo expresarse con la facilidad
que lo hace, no puede ocultar mi admiracién. ; Menudo
letrado estd hecho! En un momento, desarrollé una
teoria intachable sobre el delito consumado, el frus-
trado y la tentativa, especificando minuciosamente
las circunstancias que califican cada uno de los tres
Cas0s,

—Con su enorme “talento”, ;qué listima que dedi-
que sus magnificas actividades a negocios tan peli-
grosos!—le dije, sin poder contzner mi emocién.

-jVelay!-—repuso con un gesto que, reconozed-
. moslo, no era el mAs apropiado, ni tenia nada de
juridico—. Este ojo, que no mira derecho a ninguna
parte, m2 ha fastidade. ;Maldita sea!

. Dénde viniste al Mundo, “Bizco™ ?
parte, me ha fastidiado. ;Maldita sea!

Tarde te acuerdas de protestar, porque ahora,
sin remisién, tendrdn que dar cuenta al juez de unos
cuantos robos...

— i Maldita sea!

El “Mafio Bizco" cursé el Bachillerato, y hubiese
hecho una carrera en cualquier Facultad, si su padre
no se hubiese arruinado en una jugada de Bolsa, Re-
sulta que el “Mafio Bizco"” proviene de una familia
honorable, que disfruté durante muchos afios exce-

PALANQUISTAS ACABA DE
RESADO EN BARCELONA

-; Qué es lo que principalmente afanabas, “Piz-
co’” ?

Alhajas y efectos de plata. Las ropas se dis-
tribuian entre los compafieros y, si no eran precisas
porque todos iban trajeados como los sefioritos, se
empefiaban.

-, No era mejor venderlas?

La venta inspira desconfianza y pone a los “sa-
buesos” en el camino. ;Maldita sea!

—Hasta ahora, sélo arrestos gubernativos sufriste,
Sin embargo, de ésta nadie te salva de pasar una
buena temporada en la “cangri”.

iMaldita sea!

Las interjecciones con que el “Mafio Bizco” adorna
sus “jMaldita sea!" no son publicables; pero la ver-
dad es que no les da entonacién dramética ¥ coraju-
da. Como nunca se le ha podido probar la ejecucién
de robos que la Policia consideraba que nadie sino 6l
podia haber cometido, todavia confia en la posible
absolucidn,

-Buen trabajo nos diste. Hace quince dias que
teniamos montado servicio frente al bar de la calle
Almogédvares, donde, al fin, conseguimos echarte el
guante. Pero antes estuvimos em tu taller, en el
que encontramos ese crisol. ; Qué tiempo necesita-
bas para fundir las alhajas de plata y oro de gue
te apoderabas?

-Media hora escasa. ; Maldita sea!

—Habiais sembrado el terror en las masias cata-
lanas, porque en Barcelona no “operabais”, iverdad?

Ninguno de mis hombres causé nunca un ras-
gufio & ninguna persona.

Claro, averiguabais primero si los habitantes de
las masias estaban ausentes, ¥y entonces “operabais”
tranquilamente. El automévil que empleabais para
trasladaros de un pueblo a otro es nuevo.

—Nuevo lo compré. ;Maldita sea!

—¢iDonde y a quién?

—Lo compré en Francia.

Los tres jefes de la banda de palanguistas, el
“Mafio Bizco", el “Moro” y el “Lewis Stone"”, pro-
yectaban un audaz golpe, y =i
les salia bien, de lo que estaban
firmemente convencidos, pensa-
ban retirarse del "negocio”,
marchéndose a descansar, a vi-
vir burguésmente en la Costa
Azul, donde actualmente trata-

ban de adquirir un confortable
“chalet",

Antonio
4 Sdincheyz,
f “el Moro",
era otro de
los jefes de
la banda
de palan-

quistas.

({Fotos
Gonsanhi.)

L. DE M.

Vicente Masip, “el Mafio Biz-
co”, conceptuado entre los pa-
< languistas como el “as”,

Tomas Sewa Figuet, apo-
dado el "Lewis Stone”, ¢l
segundo de Ia banda del
“Maifio Bizco".

{ La banda tenia este flaman-
v te automovil para sus

De este crisol de bronce, de 350 gramos de cabida, se
sirvié In banda para fundir los objetos que robaban.

lente posicién econémica. El “Mafio Bizco” no-supo,
ni tampoco quiso, afrontar la miseria y vencerla. Se
lanzé desaforadamente al pillaje, obteniendo benefi-
cios sorprendentes,

;En cudntos Bancos llegaste a tener cuenta co-
rriente 7—Ile interrogaron los agentes de Policia.

—De Espafia, en cinco, y en tres Bancos de Paris.

—; Qué dinero guardabas en ellos?

—Llegué a poseer un millén de pesetas y doscien-
tos treinta y seis mil francos. ;Maldita sea!

i Todo se lo llevé el diablo?

—Las mujeres me desvalijaban, ; grandisimas puer-
cas! Una noche, a la ruleta, me “estafaron” en Mon-
tecarlo sesenta mil duros. ;Maldita sea!

La cuadrilla que el “Mafio Bizco” dirigia, sentia
una admiracién tan profunda por su capitdn, que se
dejaria matar por él. Porque el “Mafio Bizco", que
tiene la fuerza de un toro, trataba a los miembros
de su banda con la mayor consideracién, y siempre
se hallaba presto para proteger al débil. El dinero
no lo dilapidaba en francachelas exclusivamente.
Destinaba una parte importante para abonar las cos-
tas a los compafieros procesados, a los que con
frecuencia ponia en libertad bajo fianza.



UN PUEBLO ZAMORANO MATA A PEDRADAS

“OUE NO QUEDEN NI CENIZAS!™

iprL roca viva se abren pinas, casi verticales, es-

tns calles de Villalcampo, adonde llegamos cuan-

do quiere comenzar a amanecer un dia triste,
Jezapacible.

No hay signo de vitalidad en las calléjas pedre-
gosas. Filas de casuchas pardas, miserables, forman
este conglomerado rural que a treinta kilémetros
escasos de la vieja ciudad de Zamora se alza en
los primeros pefiascos de Sierra Culebra..

El primero con guien nos encontramoes es el sacer-
dote, don Vicente warcia. En su pdlido rostro se adi-
vinan atn los terrores de las noches pasadas,

—Me horroriza como—inocente de mi—hube de
enterarme de la tragedia. Todas las tardes rezo el
rosario en la iglesia, acompafiado de bastantes fie-
les, entre los gue suele estar el mocerio. “Que aca-
ben pronto los rezos—me mandaron a decir el do-
mingo—; que la juventud ha de ir luego & los “ti-
teres".” Aligeré el oficio religioso. En alegre alga-
zara salleron mozas v mozos de la iglesia. Se iban
a los “titeres”, cuyo espectdculo, horrendo, repug-
nante, inhumano y salvaje, era ¢l linchamiento del
“Cholerdn”, cercado ya en su casa por olros gru-
pos, que casi habian tabicado, a fuerza de pedra-
das, todas las salidas. Y nmo pude saber mds.. De
los detalles de la tragedia me he enterado al llegar
la fuerza piiblica. Aver trataron de atropellar a lcs
forenses v a la Justicia, Pretendian prohibir la au-
topsia de la victima. Quisieron apoderarse de su ca-
ddver, repartirselo en pedazos, quemarlo para gue
se perdiera todo vestigio..

“ _-Que no queden ni cenizas!"—iban voceando.

Y entre bayonetas tuvieron que realizar los mé-
dicos su labor.

MIEDO Y ODIO AL LADRON

En Villaleampo no habia, desde hace muchos anos,
esa paz legendaria de las aldeas. Toda la juventud
ge iba forjando en las mismas quejas.

—Nos arruinard. Nos roba todo lo que puede.

—Ayer me faltaron dos ovejas. A este paso, a
pedir limosna iremos.

-—Tres carges de lefia
soto.

—No hay quien pueda con €L

Y asi por el invierzo,
y por el  estio en las
eras, con lo gque la ju-
ventud, cada que veia 1a
silueta alta y formida ce
Manuel Lorenzo Coria,
llevaba la mano a la fa-
ja, en busca del cuchillo.
Pero ninguno se enfren-
taba con €. Resbalaba
la’ mano de la cintura,
sin fuerzas para sacar el
acero homicida. Manue!
Lorenzo Coria tenia ex-
celentes condiciones de
trabajador. El jornal ga-
nAbalo cumplidamente.
Pero le tiraba el delito.
Su moral no se detenia
ante cercado donde hubiera ovejas gue llevarse nl
huerta de qué sacar hortalizas, lefia o forraje para
el consumo de su casa. Fué procesado varias veces
por hurtos. Una, por lesiones. Volvia de la cdrcel
de Alcafiices pensando en la enmienda, prometien-
do no volver a las andadas. Pero, apenas entraba
por el lugar, surgia en él el espiritu pendenciero,
agresivo y aquella mania extrafia en un hombre
gque no era rico, pero tenia sus tierras y bestias
para vivir honestamente. Su mujer, Isabel Lorenzo
Antén, le predicaba y afeaba a todas horas su con-
ducta. g

—Hazlo tan siquiera por los hijos. Piensa que son
cuatro. Que son chiquiticos, que moririn de ham-
bre si faltdrales tu sostén.’

—No te falta palabreria, mujer. Pero td cuidate
de la lumbre, de la casa y de las bestias. Lo otro
son cosas mias. Si quieren matarme, a traicién ha de
ser, que frente a frente no hay gquién.

llevéme al amarecer del

LA ULTIMA FECHORIA

oo Y llegd el domingo. El dia anterior, en un ta-
bernucho de! arrabal, confabuldronse méds de veinte
hombres para acabar con el “Cholerén”. El pretex-
to fué una oveja hurtada, que la Justicia a estas
horas no ha podido localizar.

—Todos estaremos al acecho. Prometieron unir-
senos los del barrio alto, los del arrabal; hasta las
mozas vendrin para acabar con el “lobo".

Y asi se acordd.

Como a una sefial, cuando el “Cholerén” s=alia, a
las tres y media de la tarde, con ropa dominguera,
desde una esquina, en lo alto de la calle, recibié so-
bre la camisa tres pelladas de fango. Miré amena-
zador hacia el lado de donde venia la afrenta. Vid
a tres jaques con los cuchillos preparados en la dies-
tra. No llevaba arma alguna. Profiriendo injurias

L LADRON DE
UNA OVEJA

A s

A Los tres hijos mdis pe-
& quefios del “Chole-
ron”, que todavia miran
asustados.

Los tres gue capita- 8
nearon los grupos en- &
loquecidos, ¥ estin dete- |

nidos en Alcanices. -

A
A
n

Arriba, el chofer de In

ambulancin, a guien ame-

nazaron, habla con nues-
tro enviado especial.

retrocedié a su casa, Entrd para armarse.. Se co-
rrieron los agresores hacia otros puntos estratégi-
¢os. Ya no eran tres. Iban mds de veinte, La des-
venturada Isabel presintié la tragedia, discutié con
su hombre, llord, suplicsd, forcejed con él para que
no saliera. El hombre, tembloroso de ira, armado con
un largo estoque, salté por encima de la mujer y
de los hijos que gritaban. Aparecié en la puerta.
Unos brazos se enlazaron a su cintura. Era el hijo
mayor, que velvia sin ia lefia que habia ido a buscar.
Unos mozos se la habian gquemado al entrar eg el
pueblo.

—Déjame, que voy a hacer una sonada. Contra
todog tengo dnimos. Verds cémo los hago correr
COMmMo A4 Perros sarnosos-—rugié Manue! tratando de
desasirse.

4 Ilas gentes habinn

iNo salga, padre!—exclamd aterrorizado Loren
cillo—. Son mtchos; la calle de las Barcas estd llena
de hombres y mujeres, que llevan estacas, cuchillos
y piedras, Quieren matarlo antes de que se ponga
el sol
Como corroborando esta noticia, sobre el padre y
€l hijo cayé un vendaval de piedras. El hijo arrastré
a Manuel. Atrancése la puerta, sobre ella cayd una
granizada de piedras. Los m#As audaces escalaban
va el tejado. El *"Choleron” sintié miedo por prime-
ra vez. Hizo que Isabel y los peguenos huyeran por
la corraliza en busca de otro refugio. Lorenzo no
guiso abandonar a su padre..

UN ASEDIO HORRIPILANTE

A fuerza de lanzar piedras enormes, salté la puer-
ta de la misera vivienda hecha afiicos. Destrozaron
el tejaaco, buscando inutilmente la brecha para ata-
carle por la espalda. En la plazuela fueron engro-
sando los grupos. Al amparo de la noche, unas som-
bras entraron en la casa, armadas de retaces.. So-
naron varias detonaciones. Se oyeron dos gritos de
dolor, gque despertaron una satdnica alegria en
aquellas turbas...

—;¥a le han “dao"! ;Ya le han “dao"!

Asi era, en efecto. Manuel tenia destrozada la
cara y el vientre por los tiros. Su hijo, la infeliz
criatura, inocente de aquel barbaro rencor, aullaba
con las entrafias abiertas por una descarga, debajo
de la cama, donde habia buscado refugio. Los gru-
pos, enloquecidos, organizaron el tragico asedio. No
habia resquicio por donde pudiera escapar. Frente
a la puerta, a unos metros escasos, encendieron una
gran hoguera, Cada vez que los heridos lanzaban
aves de dolor, los amotinados enronguecian. Mozas
¥ mozos danzaban en de-
rredor del fuego, dando
a la plaza una vision de
monstruos en celo,

=Asi transcurrieron
veinte horas. Al medio-
dia del Iunes, el mé-
dico del lugar, que aca-
baba de entrar en el
pueblo, viajero de la ca-
pital, destacé a un pro-
pio & la central de los
Saltos del Duero, que se
alza a ocho kilémetros
de Villaleampo, en solici-
tud de una ambulancia.
Llegd hasta la casa del
“Cholerén'", cuyas es-
quinas estaban invadidas
¥ guardadas por cientos
de gentes rencorosas. Se
aped el conductor, Fran-
cisco Gonzdlez San Mar-
tin. Acudi6, empavoreci-

A A la puerta de ln casa,

amontonado paja ¥ ra-

mas secas para prender-
In fuego.

da, la infeliz Isabel. Entre una y otro los metieron
en el interior de la ambulancia. Ocupé el conductor
el “baquet”.

Los grupos cercaron la ambulancia, Golpearon las
portezuelas. El conductor fué sacado viclentamente
de su sitio, amenazado por palos y cuchillos.

—;De aqui no saldrd mids que en pedazos!

Manuel abrié la portezuela y buscéd en la huida
desesperada una hipotética liberacién, Corrid por las
calles, desangrdndose, tropezando, cayéndose a cada
paso. Queria ganar el monte,

Y en manada, como lobos carniceros, salieron tras
¢! “Cholerén"”, al que iban arrojando cientos de pie-
dras, La alucinante caceria se prelongdé mds de un
kilémetro. ¥ comenzd a saltar las cercas de los
huertos el perseguido. Un reguero de sangre guia-
ba a los perseguidores. Para alumbrarse llevaban
las mujeres aparatos de acetileno, Al saltar una
tapia, un guijarro le abrié la cabeza. Cayé de bru-
ces, conmocionado. Los grupos se precipitaron sobre
él. De aquel cuerpo no queddé mds que un montén
de carnes aplastadas y huesos triturados, em un
charco de sangre. El linchamiento se habia consu-
mado, Huyeron las turbas dando gritos de triunfo.

—:;¥a no volverd el “lobo”! {Ya no robard maAas
ovcjas!

A Fotos Almazin.) JosE QUILEZ VICENTE



UNA CACERIA

TRAGICA EN LA™

BANIA DE LA

Frente n
este pue-
bls  tran-
qguilae,
Santa
Cruz de
Mera, el
mar ha
tragado =
tres cazn-
dores,,,

(Fotos
Artus.)

EL HERMANO PERRO

—Aqui, “Nicle”... ;Ven aqui!..,

La llamada tiene un tono imperativo, pero el pe-
rro—un hermoso mastin blanco con manchas ne-
gras—no las escucha o no guiere oirlas... Se ha sol-
fado de la cadena que le ataba y corre a zambullir-
se en el mar.

De cuando en cuando, “Nicle” ailla lastimero. Su
inteligencia le dice que aquél a quien llama no pue-
de contestarle,

Fatigado, vuelve a tierra, se sitlia en unos arreci-
fes y con la mirada triste, perdida en la espuma
blanca de las olas. afilla de nuevo. No hay forma de
arrancarle de aquel lugar, 7

—Aqui—dice uno de los marineros—es donde la
ola se llevé a Garrido cuando estaba a punto de
salvarse.

—"i Pobrifios!” A los tres se los tragd el maldito
mar...

—7Y no hay forma de dar con ellos. Llevamos ras-
trilleando desde el lunes, sin ningiin resultado,

-—Mirad; otra vez se ha tirado al agua ‘“Nicle",

que no cesa de llamar a su amo,
-iComo que los animales son mejores que los
hombres!

LA TRAGICA CACERIA

Ya ha tomado nombre en Santa Cruz de Mera
(La Corufia), el suceso tragico y desgraciado que
enluté tres hogares de la villa, llevindose a tres

muchachos, alegres, llenos de vida y de entusiasmos. -

De boca a oido corre por el pueblo el calificativo
“La tragica caceria”, que quedard como fecha de
referencia.

La organizaron el sibado 26, mientras tomaban
unas copas en el ambigd del cine Capitol cinco ami-
gos: Ventura Freire, Francisco Garrido, Cipria-

A El hermoso perro fué
i en seguida & avisar a
su antiguo duefio, tirdn-
dole de !a americana y
ladrando lastimero.

Los marineros, rastrillan-
do, en busca de los ea-
= daveres,

no Pita, Andrés Sanchez
¥ Constante Martinez.

—¢ Vamos mafiana de
patos? — propuso Freire,

Tres de ellos acepta-
ron, alborozados. Uno,
Constante Martinez, s=
nego.

: —7Yo no puedo. Tengo
e TN “choyo” particular.
Y —Déjate estar, hom-
bre, Mafiana es domingo y mo se trabaja. Vente con
nosotros.. Ademds, necesitamos tu perro,

Pero, como si algo inexplicable le previniera con-
tra la desgracia, no se presenté en el embarcadero,

—&Son ya las siete—dijo Pita—, y ése no viene,
A lo mejor es que se ha arrepentido. ; Nos vamos?

—Esperad... Que alli viene un chico con el perro...

—De parte de Constante—dijo el zagal—, que no
puede ir. Pero les deja el perro. ;Me ha dicho que
lo cuiden!

Y la lancha, con los cuatro amigos ¥ los dos pe-
rros, entré en el agua, atravesando sin peligro los
arrecifes donde van a estrellarse las olas.

De los cuatro amigos, sélo volvié a Santa Cruz,
Sanchez; también se ahogé el perro de Constante.

Por esto se la llama “La caceria trigica”,

A “Nicle” sc lanza al mar

| todos los dias, huscando
¥

iniitilmente a su duefio.

AHOGADOS JUNTO A TIERRA

La pena por el tragico fin de sus amigos, el susto
¥ los denodados esfuerzos que hubo de hacer para
salvarse, han quebrantado la salud del tnico super-
viviente—en unién del “Nicle"—: Andrés Sdnchez,
Desde su cama nos refiere ¢6mo terminé “la cace-
ria tragica”:

“—Pasamos la mafiana ctazando—nos dice—. Una
de las cacerias mds divertidas ¥ fructuosas de mi
vida, Satisfechos por el resultade y aprovechando
el mar calmado, acordamos volver a Santa Cruz.
Ya a la vista del pueblo, ¥ al atravesar el canal de
Mera, oscurecié el cielo de pronto, ¥ el mar comen-
z6 a encresparse, anunciando tormenta. ;Terribles
momentos! El mar parecia un campo de espuma,
por el que marchaba la barca a paso de borracho.

"—Remad a prisa—pidi6 Ventura—. A ver sl po-
demos llegar a Santa Cruz antes de’ que estalle del
todo la tormenta,

“Nicle" empezé a ladrar.. Una ola enorme se acer-
caba a nosotros..,

“—Atencién a esa ola..”

Un golpe acertado de timén salvé el peligro; perc
la misma ola, al rétroceder, después de deshacerse
entre los rompientes, cogid de lleno la bares y la
hizo zozokrar, arrojindonos a todos al mar.

“—>Sdlvese el que pueda!l”

Inmediatamente desaparecieron Veniura Freirs,
Pita y el perro de Constante.. No se podia perder
un momento. Garrido y yo, acompafados por el “Ni-
cle”, nadamos desesperadamente, a riesgo de que
una ola nos empotrase en las piedras. Era tan duro
nadar contra la corriente, que me abandonaron las
fuerzas y estuve a punto de sepultarme también
en el fondo.

*—; Animo, Andrés!—dijo Garrido, que iba delan-
te de mi-—, Ya estamos en tierra.”

Los dos quedamos agarrados a la misma roca.

“—jAuxilio! —gritamos a un tiempo.

"—Cuidado, Francisco... Otra ola,..”

Nos agarramos bien a las piedras. Pero el agua
tuvo mas fuerza y se llevé al dltimo de mis ami-
£0S, mientras a mi me sacaba sin sentido la mano
providencial de un vecino que acudié & nuestras vo-
ces.. Ya no me di cuenia de més hasta que volvi
en mi en esta cama.

Y MIENTRAS TANTO, EL "NICLE"...

El “Nicle”, el hermoso ¥ abnegado perro propie-
dad de Ventura Freire, también se habia salvado,
Apenas descansé un momento volvié al mar en bus-
ca de los desaparecidos, entre los que estaba su
duefio. Y como no consiguiera hallar a ninguno,
volvié a tierra y fué veloz a casa de su antiguo
duefio: el que le habia regalado a Ventura.

-—iHola, “Nicle”! ;Vienes a ver a los amigos ?
—le pregunté.

Pero el perro contestaba con ladridos tristes, sal-
taba al pecho del hombre, le tiraba de la americana
invitindole a seguirle...

—iQué te pasa, “Nicle”? : Estds rabioso?

El hombre no comprende el lenguaje del perro
¥ le da un puntapié al tiempo que cierra la puerta
de su casa. Y el animalito insiste en sus ladridos
tristes, arafia la puerta...

~—{Como salga!..—amenaza Ventursa.

Y cuando va a cumplir su amenaza se encuentra
con el providencial salvador de Sénchez, que llega
al pueblo con la fatal noticia.

Inmediatamente comenzaron a actuar las lanchas
¥ los rastrillos para buscar los cadéveres. Los ma-
rineros ne consiguieron nada.. Y avisaron al buzo:
pero la fuerte corriente impide el descenso al fondo,

Y mientras tanto, “Nicle”, el perro bueno y ab-
negado, se lanza al mar todos los dias a la espera
de su duefio, que nunca Hegard.

FEDERICO FELIU




“;OTRA COMO “LA" MONICA:"

‘L suceso—historia, &l ‘fin ¥ al cabo—se repite.
Hace unos dias publicaba LA LINTERNA el repor-
taje de una pobre muchacha de Santa Cruz de

Tenerife a quien sus familiares encerraron en un
cepo porque perdi6 la razén. El tema vuelve a asomar
a nuestras paginas: en un pueblecito de Avila hay
una muchacha que lleva veinte afios encadenada y
sujeta a una argolla, de donde no la sueltan mas
que en los breves ratos en que cesa el ataque y hay
un poco de tranquilidad en el cerebro deshecho de
la pobre mujer.

La locura de las dos mujeres, la de Canarias y la
de Avila, tienen, al parecer, un motivo idéntico: el
AmMOr.

Fué la casualidad, en forma de matrimonio humil-
de, quien nos puso sobre la pista de este nuevo caso.
Ella.—;Has visto esto gque dice LA LINTERNA?

ElL—;El qué?

—Lo de esa chica que se volvié loca porque una
bruja le quité el novio y, en vez de curarla, su abue-
la la até a un cepo para que no rompiera los cacha-
rros de la casa...

—Eso no es “na”.. En mi pueblo hay una chica,
gue le dicen “la” Monica, que lleva veinte afios a't-
da con una cadena a la puerta de un parador...

—; También por culpa de una bruja?

—No... A ésta dicen que si fué que si vino con un
hombre que abusé de ella cuando volvia del rio...

Yo no los conozco. Pero me ingenio para llamar
su atencion y le digo a éi:

—; Qué tal, sefior Juan?

Atoénito, el buen hombre me mira extrafiado.

—Pero ;no es usted el sefior Juan, de Septlveda?

—No, sefior, Yo me llamo Miguel, y soy de Na-
vacepeda de Tormes..

—Perdone. Me he confundido.

LA BELLA ESTANCIA DE ALMANZOR

Por la carretera del Parhdor de Gredos llegamos
a Navacepeda de Tormes, en la provincia de Avila.

El pueblo estd a sesenta kilémetros de la capital,
en el fondo de un barranco. Desde lejos, parece mi-
sero, con casucas de tierra, edificadas a capricho.

Caballero en un burro, viene en direccién contraria
un campesino viejo.

—Diga, amigo...

—No puedo detenerme—dice desconfiado.

—Un momento... ;Qué pueblo es éste?

-—“Navacepea".

—; Sabe usted si vive “1a" Monica, aguella mujer

| er—— o

EN NAVACEPEDA

UNA MUJER ESTA

que estuvo encadenada a
la puerta de un parador?

—Vive, sefior. Ahora
estd en el pueblo, desde
gue quitaron la venta al
tio Paco, su padre.

—;Dé6nde estd el pa-
rador?

—Ahi lo tienen, delan-
te de las narices. ;Son
ciegos 7

Mientras volvemos la
cabeza para ver el para-
dor, el campesino viejo
arrea su ¢ a b algadura...
No quiere hablar con
nosotros.

La cara de “la"” Mdnica
es una vision de pesadi-
Ila: negra, con la cabeza
rapada y una enorme ci-
catriz en el ojo izquierdo...
S

Y nos deja frente a La Bella Estancia del Al-
manzor, que nada mas que asi se denomina la posada
a cuya puerta estuvo encadenada “la” Ménica du-
rante muchos afios,

La Bella Estancia del Almanzor esta situads en

el mismo borde de la carretera que conduce al pa-
rador que en Gredos tiene establecido el Patronato
Nacional de Turismo.

Muchos turistas, con una curiosidad morbosa, se
detuvieron en la posada tnicamente por ver de cerca
a la loca. Y la desgracia de “la"” Monica fué una
atraccion cruel, pero productiva.

; Ve usted estas argollas que hay en la pared?
Pues tan pronto servian para atar las caballerias
como para sujetar la cadena de “la” Mdnica.

UN CUADRO DE ESPANTO

Y entramos en el pueblo, ante la curiosidad de los
vecinos.

—: Dénde vive el tio Paco?

Nadie nos contesta, Recelosos, astutos, se miran
unos a otros...
Yo les acompafaré—ofrece una moza decidida.
Y mientras nos alejamos con nuestra guia espon-

Nuesiro colaborader habla con las gentes del pue- A
blo, gue “ya sabian ellos que venia tras de esto”. &

i<—2= Al padre de “la"” Mdnica le duele verla siempre
con esa cadena; pero no puede hacer otra cosa. “;No
tengo posibles, sefior!”

tdnea, el grupo gue nos recibié comenta en voz alta:

-—Estos sefioritos se creen gque nos van a enga‘iar
porque somos de pueblo. A quien vienen a ver es a
“la” Ménica. Van a tener suerte, porque hoy estd
tranquila. Si llegan a venir ayer...

—FEsa es la casa del tio Paco..

Pero no vemos la casa... La emocién y el espanto
concentran nuestras miradas en la monstruosa figu-
ra de una mujer sujeta a la pared de la corraliza
con una cadena de hierro.

Es imposible definir el cuadro. “La" Moénica pare-
ce escapada de un aguafuerte de Goya. Negra, con
la cabeza rapada y uma enorme cicatriz en el ojo
izquierdo, del que pende un colgajo de carne. Su tra-
je, de percal negro, raido, desgarrado, deja asomar
pedazos de su cuerpo. Las medias caen sobre los za-
patones.

De vez en vez salen de su garganta unos sonidos
punzantes que estremecen. Sus movimientos, de fiera,
estdn limitados por la cadena que la sujeta a la
pared. Hay momentos en que su cara inexpresiva
y llena de arafiazos, evidencia un enorme esfuerzo,
como si quisiera librarse de la cadena que arrastra
por el suelo.

Queremos acercarnos. Pero, enfurecida, el espec-
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tro humano de “la" Mdnica se lanza sobre mosotros.
Los brazos extendidos, las manos agarrotadas y abier
ta la boca, enorme y desdentada, por la que salen
unos gritos de bestia en celo... Afortunadamente, la
cadena le impide legar a nuestro lado. Por sus labios
chorrea una baba viscosa ¥y blancuzca. Se golpea
contra la pared, sin cesar en los gritos,

“IESTATE QUIETA, MONICA!"
Una hermana de la pobre loca intenta calmarla con
algunas caricias, que Ja desdichada recibe con nue-
vos gritos, carcajadas histéricas v aspavientos de
mono,
Le acaricia la cabeza,
Pobre hermanita... Estate quieta.., Estos sefinres
son muy buenos, y no te hardn dafio, ; verdad?
Asentimos con un gesto, porgue no podemos ha-
blar.
iLo ves? Estate quieta..—le dice con suavidad.
—( Qué tal estds hoy, Felisa ?-—le pregunta una co-
madre,
—Mal. Parecia un poco tranquila; pero estos se-
flores la han soliviantado.

——

Véanla hablando con mumestro colaborador y pasean-
dola con otras chicas del pueblo.

Su hermana Felisa es Ia tinica persona capaz de cal.
marla con sus caricias. oy

Nos apartamos de alli y hablamos con Felisa
Martin, hermana de la encadenada. No quiere decir
nada de su hermana.

—Mi padre viene en “seguia” -nos dice—,
sacar unas patatas junto al rio.

—; Por qué le llamdis “la” Ménica...?

—EHEs su nombre. Se llama Ménica Martin: pero
todos la llamamos asi: “la” Ménica.

Han ido aglomerdndose junto a nosotros mujeres
Y hombres. Sélo 1a loca permanece aislada, rumiando
gritos incoherentes, con la cadena en la cintura Y
sujeta con un fuerte candado a la puerta de la
corraliza,

Fué a

+QUIEN ES EL CULPAELE DE LA
LOCURA DE LA MONICA?

—; Siempre estuvo enferma esta muchacha ?— pre-
gunto a una vieja.

~No, sefior.

—; Cudnto hace que estd loca?

—FPues... verd usted... Ella debe tener ahora trein-
ta y cuatro afios. Asi es que lleva atada lo menos
veinte. Yo la conozco desde que nacié. Era muy ami-
ga de su madre, que en paz descanse, De peguefia,
“la” Ménica no era asi. Pero algo debié pasarle para
volverse loca. ; No le parece? La gente habla much:.
Yo no lo puedo asegurar, porque no lo he visto,
Pero dicen..,

Y, en voz baja, me dice al oido algo Lo "a

= el T
Lruoso,.,
i Nadie -supo quién era el mozo?
Mire, sefior. Esto no se lo diga usted a - g,
pero desde entonces le dan es08 ataques, y no - Ae

ver un hombre junto a ella.
Esta mujer, con sus palabras, insinfia mis qu
dice. Lo verdaderamente espantoso es que en la | 's-
toria de la “encadenada” flota un hecho tan vand.
lico, que pudiera ser la causa de su actual desgraci

“LA ATAMOS PARA QUE NO SE
ISCAPE”, Y LLEVA ASI VEINTE
AROS

Se llama Paco Martin. Es un hombre bajito, fuer-
te, curtida la piel por la brisa serrana, Nos habla

de su hija con pena ¥y carifio.
—A mi me duele verla siempre con esa cadena
que ¥0 mismo le pongo—nos dice—; pero no puedo

A
| Atada a la puerta de una corraliza,

" Ménica tieme a veces actitudes de
mono, ¥ da agudos chillidos,

“I1a

Esta vieja, que la conoce desde que nacié, nos
cuenta los posibles origenes de su locura.

hacer otra cosa. Ella queda sola en casa, ¥ asi no
puede escaparse,

i Antes estaban ustedes en el parador La Bella
Estancia 7

—Si, sefior. Tuve que dejarlo. Un dia supo el go-
bernador lo de mi hija ¥ me ordend quitarla de alli,
Y nos vinimog & vivir al pueblo, Ahi estd, hasta que
Dios quiera, atada a esa cadena. Ella no lo nota: pero
a mi me duele verla, hace veinte afios, con esos hie-
rros a la cintura.

Cada quince dias Te dan trece o catorce ataques
furiosos.

Hacemos las dltimas fotos. Al quitar la cadena,
“la” Monica manifiesta su alegria con expresiones
salvajes. Le dan un pedazo de pan ¥ lo come con
voracidad.

Al despedirnos del padre, le hacemos una pregunta
delicada. Se contrae su rostro y contesta riapido, vio-
lento:

iMentira, mentira; hubiera matado al que se
hubiera atrevido!

(Fotos Mayoral, hijo.) E. I. HERNANDEZ
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LO QUE CUENTA LA MADRE

A1 imposibilitada, la sefora Pepa Pacheco pone
C reparos a nuestras preguntas: :

No me haga “usté habla”; estoy “traspasai-
ta" por la pena y la injusticia.

Pero ante nuestra insistencia acaba por romper.
Quizd lo estd deseando para desahogarse de su
dolor.

Ya que tanto me lo pide—dice la anciana -, voy
a contarle todo lo que yo sé de este triste asunto.
S& me ha “calumniac”, se me han dicho las cosas
m#as feroces, Todo porque di cobijo en mi casa al
chaval. Porque le puse plato y cama. ;Iba a no
hacerlo yo?

La emocién se agudiza en esta pobre vieja, y, ya
entre sollozos, continia su relato:

Hace de esto muchos afios. Esa “desgracia”, 1a
pobre Rosa, estaba sirviendo. Mi hijo era un mozo
“alocao” y sin oficio. Mi marido y yo teniamos un
negocio de cacharros y cal alld por la Plaza de To-

CONA NUCNAC

RACHA DE SECUESTROS

la tercera muchacha secuestrada ha aparecido

en Dellpuig (Lérida). También es joven y tam-

bién su secuestro tieme motivos lo mas lejanos
posible a un propésito criminal. Como la de Can-
delaria, como la de Navacepeda, esta muchachita
catalana fué encerrada por su familia porque en el
manicomio se negaron a admitirla pretextando “que
tenia bienes".

Los vecinos de Bellpuig, inguietos ahora por Ia
intervencién de las autoridades en un hecho que
todos conocian, comentan en las calles:

—“La" Pilar “fa” un "any trancada"” (encerrada).

‘Nosotros vimos como los albafiles hacian la
obra.

Yo quiero saber. Interrogo:

—;Tiene la culpa la familia?

~;Quia! No, sefior.. Tanto “la” Ramona, herma-
na de la loca, como Tonet, el cufiado, son personas
de bien.

—Entonces, ;por qué han hecho eso?

- Es que son pobres, y como les costaba cinco
pesetas diarias tenerla en San Boi (San Baudilio
del Llobregat) y ellos no tienen posibles, pues con-
sultaron con el alcalde y le hicieron una habita-
cién a propdsito para que no molestase a nadie.

—;Y quién lo ha denunciado?

— Cosas de la politica de los pueblos. Somos muy
malos. Pero también la “llei” es mala para los
pobres.

. Tenia caréicter violento esta muchacha?

-—Cuando le daba el ataque, si. Una vez tiréd una
sartén de aceite hirviendo a su hermana...

-—En otra ocasién la quitaron a empujones de la
via cuando le faltaba al tren cien metros para al-
canzarla...

~-Ademsds, que otro dia “la” Pilar estuvo a punto
de matar a Pepito, el hijo de Tonet..

EL ESPECTRO DE MARIA MOLINS

La muchacha estaba encerrada en la Cal Espol-
leta, una casa de regular aspecto, situada en el ni-
mero 40 de la calle de Angel Guimeri.

Hasta la calle llega el hedor insoportable que sale
de la habitacién de la loce. El mismo hedor nos
conduce a ella.. Una puerta de madera doble ¥
otra enrejada (a la que se ha dado mds fuerza con

NA SECUEST

abandonarin en este trance’

Y con toda 1a vehemencia de su ju
ventud, Alfonso Morales conto a los vie
jos su moviazgo con Rosa Monfrino la
mujer que se le habia entregado en
cuerpo y alma

No tienes por qué apurarte -repli
cAron Esa nifia que va a nacer ten

dri padre y madre como Dios manda.

Aszi fué, Una mafiana, la aleg
matrimonio entrd por las puerts
easa. Hubo boda. El sacerdote fué al
mismo hogar y alli los casé para gus

tosa pudiese cumplir ante los hombres

Encarnacion - Monfrire, o hermg e

nunciante, cuenta o vide de Rosa

e tro enviade especial

unos alambres que ahora aparecen cortados) defien-
den la entrada a la “celda”. En la pared, un venta-
nuco por el que le daban la comida: huevos cru-
dos. Los chillidos histéricos de la loca no llegaban
al exterior porque el suelo de la habitacion es una
plancha de corcho ¥ los tabiques, dobles, estin re-
llenos de serrin.. La habitacidn es oscura, sucia,
maloliente... ;Cémo ha podido resistir esta pobre
mujer el afo de encierro?

Porque Pilar Molins vive... Al fondo de la estan-
cia, sobre una cama de madera, estd el cuerpo es-
guelético de la loca, del que han desaparecide todas
las caracteristicas vitales. Tiene los ojos apagados,
los labios exangiies, y sobre la cabeza enmarafada
aparece una pasta gelatinosa de color amarillo gue
se mezcla con los cabellos.

—;Qué tiene en la cabeza? —pregunliiios.

—Huevos crudos... Era el alimento que preferia...
Pero en los momentos de desvario se los estrellaba
contra la cabeza y la cara..

Por el suelo hay cientos de cdscaras y restos de
huevos podridos junto a un pequefio “water” utili-
zado por la loca.

—-iPilar!—la llama su hermana.

No se mueve. Impasible ve acercarse al médico.
Impasible soporta el pinchazo de una inyeccién de
morfina. ¥ sin un gesto, sin una palabra, deja que
la conduzcan a la ambulancia que ha de llevaria
a2 Lérida.

;Es una mujer? No. Es un espectro. El espectro
de Maria Molins, una joven de veintiséis afios que
enloguecié hace més de ocho..,

EL EXODO DE UNA ENFERMA

Hay entre los que presenciamos la triste escena
una mujer, guapa todavia, a cuyos ojos fluyen las
lagrimas sin cesar.

-iPobre hermana mia!--dice
enfermedad! ;Cudnto sufrimiento!...

—;Por qué la tenian ustedes encerrada?

Yo se lo explicaré me dice Tonet, marido de
Ramona Molins.

——;Pobre hermana mia! ;Siempre ibamos juntas!

—; Me dejas que hable o lo cuentas-ta?.. Pilar
era la mds pequefia de las tres hermanas, huér-

;Ocho afios de

Al sacar a Pilar del encierro, donde se ha pasado un
afio, tenin un aire inexpresivo que no In hizo cambiar
ni la luz ni la gente que presenciaba la cseena. >

y ante la vids, reparando lo que el amor impulsé
Y les dejamos el “trajin® gue la abuela
E._':].‘g '.ﬂ“'- E”I' AN VIVIFE SN :lll'.ll'-lI I"Il':l que !I.' I']l'l'
naciera sara hambre
E io que sus padres entregaron a Alfonso
no durd mucho tiempao, O no lo entendian o existia
a no dudar, una mala administracion. ¥ aquello s
vinoe abaijo
CON LA DISTANCIA, LOS CELOS
Habia que hacer frenie a las necesidades de to-
dos los dias. Al nacimiento de la primera hija
Pepa -sucedid el de dos nifias mas, Rosa y Ana,

que vinieron a complicar la situacion economica del
matrimonio. Por olra parte, la mayor, con tanta
privacion, habia enfermado. Tenia una tosccilln que
no se le quitaba. La anemia comenzaba
A ASOIMAIr CcOon su medroso El:“-[‘l_'{_'t\'_

Tienes que buscar algo, “mario”.
‘Esto no es vida! Mira como estdn las
nifas, desnutridas, sin tener gué po-
NErse.,

Y como la realidad apretaba, aceptd
lo primero que encontrd: una colocacion
de tratante de pescados.

Ya vamos a estar un poco mids
tranquilos. Mafiana me voy a Guadix.
Tendras todas las semanas el jornal
“pa” gue “na” te falte. Yo me llevo a
la nifia a ver si cambiando de aire s
nos pone mejor,

Y al pueblo granadino marché Alfon-
80, |1r,-r|,1.h' puso casa, v [\l]-in mandar el

linero semanal prometido a su mujer
Pero no falté la murmuracion insana
En la Negd hasta oidos del
marido el rumor del desvio de su mujer
No habia pruebas, nada concreto.

oxistia mds que el runrin del vecin-
daria,

Fueron varios los avisos anonimos
gue ¢! hombre recibié en Guadix.

“Fn esia casp "to" eran disgustos—nos
dicen los porteros de la calle de Bal
mes—; pero nosotros no sabemos “na™.

%
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RADA [N LERIDA?

S

ros Vieja. Una noche, a la hora de ce

nar, Alfonso nos hablo i § ¥ 2
“ _Tengo que pedirles a “ustes” un

consejo. Ustedes son buenos y no me

Y LA HERMANA DENUNCIA AL NARIDO

Aguello no podia continuar de tal modo. Alfonso
régresd a Midlaga con dnimo de comprobar lo gue
: le decia. En la capital, en verdad, no pudo acla-
rar nada. No habia pruebas de ninguna clase. Es-
pi6, anduvo muchas tardes y muchas noches de vi-
gilancia sin resultado alguno. ; Por qué le avisaban
que estuviese prevenido? ;Quién era ¢l enemigo
que asi queria perturbar la paz de un hogar?

No sé a qué vienen esas dudas y esos temores

dijo Rosa Pregunta a guien quieras, inférmate
Jdonde te dé la gana; yo no te he “faltao”™ ni con
¢l pensamiento...

Y el marido regresé a Guadix aparentemente con-
vencido, pero llevando consigo la terrible duda:

“.Serd verdad? /[ Por qué me dirdn lo que me
dicen?"

OTRA VEZ LA MISERIA

A pesar de todos sus buenos propé-
sitos no pudo permanecer mucho tiem-
po fuera: le consumian los celos.

“Yo dejo esto. Ahi, en el Perchel, vi-
viremos como sea.”

Llegd a Milaga con su hifita, que no
habia mejorado de la dolencia pulmonar
gue padecia... Otra vez el calvario de la
falta de trabajo. Nuevamente los dis-
gustos que proporciona la carencia de
recursos,

Asi no podéis estar—les dijo la
abuela . Si vosotros queréis, yo me lle-
varé a la nifia v serd una carga menos.
En casa, aun a costa de sacrificios, no
le faltardn alimentos y se pondrd buena,

Se convino asi. Pepa fué separada de
sus padres para marchar con su abue-
la ¥y sus tias a la casa nimero 5 de los
Callejones del barrio del Perchel. Al-
fonso encontréd colocacion en un sala-
dero que poses su hermano Andrés.

Durdéd poco alli. Agotado todo, la tra-
pedia era cada vez mads angustiosa en

< — Rosa Monfrino era una guapa mu-
chacha, feliz al principio con su matri-
monio, Arriba, la ecasa en que vivian
cuando, segian curnta sa hermana, dis-
pard el maride sobre ln mujer,

la humilde habitacién de la calle de Balmes. ¥ un
dia fué una mesa, otro una silla, mds tarde ropas
¥y mantas.. Poco a poco fué pignorindose cuanto
de wvalor tenian. En el hogar no quedé mis que
una cama vieja, un colchén apenas sin lanas y una
alacena con chucherias sin valor. Nada. Miseria.
Hambre. Y sobre todo ello, el constante espectro
de los celos,

Ayer llegd “la” Rosa a casa mAs tarde de las
diez--comentaba el marido con su madre . ;Me
tiene loco!

Y en el hogar de la abuela quitaban siempre im-
portancia a estas dudas que le atormentaban.

Yo no puedo vivir con estos pensamientos ne-
gros, madre; me tengo que “separd” de ella.

Piénsalo bien, Alfonso -le contestaba -, Mira
lo que haces, no hagas caso de lo gue digan las
gentes. -Ese paso que quieres “da” es “"mu" serio:
tienes tres hijas.

Pero Alfonso no se convencia.

No sé lo que va a ser de mi -continuaba

iEsto que sufro no se “pue aguantd” ya!

EN MEDIO DE LA DISCUSION,
UN DISPARO

Entre una algarabia de chiguillos llegamos a la
calle de Barragdn, donde vive la hermana de Rosa
Monfrino. Esta mujer nos hace un relato comple-
tamente distinto al anterior. Para Encarnacién, la
culpa es del marido.

-Le digo a "usté" que la “pobresita" Rosa ha
muerto a consecuencia de los disgustos que le ha
dado él. No la dejaba vivir. Tenia celos de ella,
unos celos sin justificacidén. ; “Usté" cree que una
mujer mala no tenga ni una camisa que ponerse?
Pues ésta es la verdad. Ni camisa, ni una bata si-
quiera, ni una perrilla “pa" dar de comer a las ni-
fias. Agui tiene “usté” a esta nena, la segunda hija
del matrimonio. Conmigo vive. Yo le he “tenio” que
“compra” ropillas, “calzaos”... ;En cueritos me la
trajo!

Hace dos meses -nos cuenta Encarnacién Monfri-
no . Alfonso ¥y mi hermana tuvieron un disgusto
horrible. Esta nena—y nos sefiala a la hija—Ile "pue”
a "usté” contar lo sucedido, Fué al mediodia. Como
siempre, mi cufiado llegd a casa.de mal humor y la
emprendié con su pobrecita mujer. Volvieron a re-
lucir los celos.,

“—~Pero no seas loco, Alfonso. ; Cudntas veces te
voy a decir que “to” eso es mentira?

Pues & mi me han dicho que el “Fideito” ha
“comentao”...
iCalumnias “toas"! jMalos quereres!”

Fin la discusién sondé un disparo -confirma Encar-
nacién -, gque afortunadamente no hizo blanco en
Rosa.

A Tonet , ¢l caiia-
5 do, es una persona
de bien, segin curn-
tan en Bellpuig, que
- se vio obligade a en-
cerrnrla.

(Fotos Farran.)

fanas. Siempre juntas, siempre alegres, eran muy
queridas en el pueblo. Al casarnos nosolros, una
de ellas se fué a vivir a Beliares y Pilar vino a
nuestra casa. Nunca habia estado enferma. Pero al
bacerse mujer se cambié totalmente su cardcter.
De buena y alegre se convirtié en violenta y agre-
siva. Odiaba a mi mujer. Pegaba a mis hijos. Cuan-
do pasaba la crisis, Pilar, anegada en ligrimas, nos
pedia perdén:

“__Estoy loca; no sé lo que me ha pasado para
volverme asi."

—;La wvisité algin médico?

—_Interinamente estuvo recluida en la Casa de
Misericordia de Lérida, de donde pasé a un sana-
torio de Barcelona mientras solicitibamos el auxi-
lio de la Beneficencia. Treinta duros nos costaba
cada mes.

-~;Qué les contesté la Beneficencia?

—~Al cabo de mucho tiempo, cuando ya habiamos
gastado més de mil pesetas, nos dijeron que el ex-
pediente habfa sido fallado en contra porque Pilar

Por ese ventanillo del cuarto en que es-
taba Pilar recluida le pasaban la mmid:.

Desde entonces —continia-—la pobre en-
fermd a consecuencia de la enorme impre- £
si6bn que le produjo. ;Enloguecié de es- |
panto! Alfonso abandond a mi hermana. N
quiso saber nada de ella. Y marché a cas
de su madre con la nifia pequefia.

“-Aqui estamos -le dijo-—“pa" que “us-
té" mos dé una miaja de pan y una cama

La abuela Pepa no pudo reprimir su insuntn w
di6 cobijo al linico vardn que tenia y a su nietecilla.

+Como se enterd usted de ese disparo?—pre-
gunto a Encarnaciéon Monfrino.

Porque al ruido -nos dice -acudieron las ve-
cinas,

* No ha "sioc na" -les conté mi pobre herma-
na-—. Una bombilla que se ha roto.”

Desde aquel dia, el marido de Rosa no aparecid
mas por su domicilio. Con frecuencia acudia la mujer
a casa de su hermana para pedir dinero o comida.

sLa iba a dejar que se muriese de hambre?

cuenta Encarnacidn—. Venia contdndonos siem-
pre calamidades, pero de una manera rara.. Em-
pezaba una conversacidn y no la terminaba. Decia
las cosas mas absurdas. "Mi hermana tiene cosas
de loca”, pensaba yo.

Hace unos dias, mi hermana empeord. Tenia fie-
bre, unos dolores insoportables de cabeza.. Como
pude, la llevé al Hospital. ,

No durdé mucho. A fuerza de inyecciones vivid
tres dias.

“-=Cuida de mis hijas -me pidié en la agonia—.
No tienen mis amparo que ti. Ya ves, Aonso ni
ha venido a verme.”

Y murié en mis brazos, “Pobrita”, Aun tuvo fuer-
Zas para sonreir.

~—;Y en esos dias no le dijo a usted nada del
disparo 7

Si. Cuando la llevé al Hospital, mi hermana
me contd el disgusto que hubo entre los dos y el
disparo que le hizo su marido.

i Por qué no me lo dijiste antes? —-le pregunté.
;Para qué, si a pesar de todo le quiero?"

Rosa conté a su hermana dinde estaba escondido
el revélver:

“—En un vasar y envuelto en un periédico lo ha
“dejao™."”

Cuando murié me fui a ver a su marido.

“——Ya esta muerta y hay que enterraria.

-A mi no me digas “na” -me contestd Alfonso.

Ante aquella respuesta me marché horrorizada
de su “lao”. Como pude reuni treinta duros. Con
ellos he “pagac” la sepultura. Y entonces me fui a
la Justicia. El ya estd en la cdrcel. Es lo tinico que
yo he podido hacer. Pero a mi hermana, ;quién le
devuelve la vida?

{(Fotos Molina.) MicueL LUCENA

es propietaria de unas tierras de escaso valor cuya
contribucién pagdbamos nosotros. Y entonces se nos
presenté un problema terrible: si continuaba mi cu-
fiada en la casa de salud nos arruinariamos, porgue
yo soy un obrero que trabaja a jornal.. Hablamos
con los parientes y acordamos traer a Pilar a Bell-
puig. Consuitamos el caso al alcalde del pueblo,
que nos dijo:

“—8i no podéis pagar la pension, antes de que la
echen a la calle, traerla aqui... Pero tened buen cui-
dado de que no haga dafio a nadie. La responsabi-
lidad seri para vosotros.”

Y asi se hizo. Con las indicaciones gue nos die-
ron construimos la habitacién que usted ha visto,
v en ella llevaba Pilar un afio. Hemos gastado en
la obra mil quinientas pesetas de la dote de Pilar,
que son dos mil quinientas...

La enferma estd ya debidamente atendida en Lé-
rida, cuyas autoridades gestionan ahora su ingreso
en un manicomio.

Repetimos que Tonet, el cufiado, es considerado
en el pueblo de Bellpuig como un hombre honrado
y trabajador. Pero por si en su intervencion en
este caso hubiese alguna culpabilidad, el juez ha
ordenado sea detenido en unién de don Ramén Tu-
dela, el ex alcalde.

Y en tanto actia el juez, a nosotros nos corres-

ponde callar...

F. FONTANALS
S s




VIDAS DE [FOLLIET)

A pesar de las cabalas que se hacen y de las preguntas
gue llegan a nuestra redaccién, no podemos descubrir
la personalidad de nuestro colaborador, que nueva-
mente aparece agui, retratado bajo el antifaz.

DE PARISTIANA A SANTA RITA

NTONIO Terdn es la nueva figura que presento

al conocimiento de los lectores. Naturalmente,

no es éste su verdadero nombre, paro su fami-
lia, conocidisima en Madrid, ¥ absolutamente ajena
a sus aventuras, no debe ver su apellido mezclado a
tales avatares.

Nacido en esta capital al empezar el siglo, recibe
esmeradisima educacién, especializindose en idio-
mas, que le servirdn més tarde en sus multiples
aventuras. Coincide el principio de su juventud con
los esplendores del Madrid de la postguerra, Parisia-
na, “hall” del Palace, Turo Park, etc., son los sitios
gue frecuenta Terdn, en cuyas salas de juego es so-
bradamente conocido, pues la fortuna, mujer al fin,
prendada de su buen aspecto, su cabellera morena,
su distincién y su juventud, se le entrega facilmente,
lo que hace gue la vida de nuestro protagonista sea
un incesante torbellino y no se componga més que
de deleites, bailss, vinos, juegos, mujeres y toda cla-
se de drogas heroicas que Europa nos enviaba como
consecuencia de la horrible tragedia que en sus cam-
pos se desarrollaba. Todo esto aluciné al ingenuo
madrilefio, que llegé a tener por ‘el colmo de la ele-
gancia emborracharse con cocaina, que fdcilmente
se adquiria por aquellos tiampos.

A todo esto, los estudios iban quedando abando-
nades y la familia, que esperaba verle convertido
en un flamante embajador de Espafia, tomé cartas
en el asunto, dando lugar a los primeros disgustos
y amenazdndole con recluirle en el correccional de
Santa Rita si no cambiaba de vida en plazo breve.

Esto le hace pensar en abandonar Madrid y de-
cide jugar més fuerte para poder emprender el via-
je, pero la ruleta no quiere favoreczrle esta vez y
pierde todo el dinero que tiene. Vuelve a su casa,
convierte en dinero unas bandejas de oro, que la ru-
leta vuelve a llevarse, y cuando después de dos dias
fe febril inquietud retorna al hogar paterno, se en-
cusutio con la desagradable noticia de su reclusion.
Ayucn Wi ma mafiana sale con su padre camino
de Carauve: “he' donde el correccional de Santa Rita

Antonio Terin, segin una vieja fotografia, en la que
aparece en ¢l Parque del Retiro, cuando todavia ern
16 gue se llama un hijo de familia.

le abre sus rigidos brazos. ;Adios, libertad! ;Adios,
amigos y placeres! ; Adids, vida alegre y voluptuosa!

DOS BUENOS "GOLPES”

Con motivo de la fastuosa boda d2 una hermana,
la madre consigue el fin del castigo, y Terdan retorna
contrito, al parecer.

Gran fiesta eh su casa para la exposicién de re-
galos y trajes. Por aquellos salones desfila todo el
Madrid elegante, realmente admirado, pues liene a
su vista una verdadera fortuna, que de la noche a
la manana sz evapora entre las manos de Antonio,
guien carga con todas las joyas y huye antes de
que puedan denunciarle, acompafiado de una amiga

bellisima y de los miles de duros que le produce el
golpz. La familia, aungue asombrada y llena de con-
trariedad, pretende disimular, temerosa de la cam-
panada que tal escindalo daria.

Paris es el sitio donde planta sus reales. En forma
suntuosa se instala en la rue Feydan, pero no con-
sigue olvidar su fechoria, que cometio impulsado por
la amiga, ¥ sufre tremendas crisis nerviosas. Con
este motive, vuelve a los tdxicos, que consiguen cal-
marls. Al despertar un dia de uno de estos desfa-
llecimiéntos, sufre un nuevo golpe con la dolorosa
sorpresa de verse abandonado por su amiga, que ha
huide levandose incluso el dinero que le quedaba en
el bolsillo.

Terdn, que ingenuamente hahia confiado en ella,
experimenta el més vivo dolor, pensando hasta en
¢l suicidio, pero reacciona vivamente y decide vi-
vir. ;Vivir? ;Cémo? El destino le ha lanzado a una
senda y la recorrerd..

Habia conocido en la clinica de un famoso doctor
al propietario de ésta, hombre joven, de gran pres-
tigio e inmensa fortuna, que en diferentes ocasiones
le habia dado pruebas de su amistad, invitdndole a
estudiar la carrera de Medicina, en la que le asegu-
raba grandes éxitos, dada su inteligencia. Nuestro
Antonio, que habia tenido la precaucién de ocultarle
a todo el mundo su verdadero nombre, telefoned en
seguida al eminente doctor, el cual se presentd ra-
pidamente, proveyendo a Antonio de cuantos madi-
camentos y medios le fueron necesarios para su Tes-
tablecimiento.

Dias més tarde, y yendo con su amigo a una de
las mejores joyerias de Paris a comprar un regalo,
se le ocurrié el medio de rehacer su fortuna, a costa
de un golpe audaz que llevd a cabo de la siguiente
forma.

Fingié haber recibido noticias de su madre encar-
ghindole viera algunas joyas para regalar a una her-
mana; ella personalmente iria a Paris dentro de muy
pocos dias para hacer la compra en firme. Tras dar-
l= esta noticia, Terdn rogdé a su amigo que, comd
méas entendido en alhajas, le acompafiara, lo gue
éste hizo de buen grado, recorriendo durante varios
dias los mejores establecimientos, con lo gque nues-
tro hombre consiguid, en sucesivas visitas, ser conc-
cido como amigo del doctor en dos o tres joyerias.

Cuando calculé que era el mpmento propicio, toma
un criado, al que dié orden de que en determinada
habitacién no entrara a no ser llamado, pues su ma-
dre se encontraba alli muy delicada y bajo ningtn
pratexto debia molestarla. Fué al joyero que le pa-
recid mds confiado; le rogdé que mandara a un de-
pendiente con las joyas que ya previamente habia
separado en dias anteriores, pues su madre habia
llzgado a Paris, pero no podia ir personalmente, por
encontrarse impedida, a consecuencia de un acciden-
te sufrido en el automévil en que hizo el viaje.

Una vez en su casa, se metié en la habitacién
donde decia estar su madre, dejando al dependiente
en el “hall” y saltando por una ventana interior, sa-
lié a la calle con 2] precioso pagquete. Inmediatamente
tomd el tren para Bruselas, donde se desprendié de
gran parte de lo robado y marché a los pocos dias
con rumbo a Buenos Aires.

:x;‘,



A DOS PASOS DE SER HONRADO

Alli le vemos nuevamentz dedicado a una vida
principesca, con la que en poco tiempo disipé sus
“ganancias” parisinas y tuvo que buscarse una ma-
nera de vivir. No le fué dificil encontrar un puesto
como intérprete del Plaza Hotel, que no duré mu-
¢ho, pues sus aficiones no le permitian pasar mu-
cho tiempo en una ocupacién honrada. Hace amis-
tad con un empleado del Banco Espafiol del Rio de
la Plata, joven también de buena familia, pero algo
calavera, y le induce a que cometa una falsificacion
en una cuenta corriente que se hace abrir a su nom-
bre. Un buen dia desaparecen los dos con cincuenta
mil pesos argentinos.

Mis tarde, se le ve solo en Santiago de Chile, don-
de consigue enamorar a una rica heredera, que le
hace entrega, dias antes de la boda, de una fuerte
cantidad, con la que Antonio Terin emprende nuevo
viaje a Montevideo, donde llega dispuesto a trabajar
en un negocio que le permita volver a Espafia y ser
perdonado de sus familiares.

Al efecto se instala en un magnifico estableci-
miento, situado en e] Paseo del 25 de Julio, con relo-
jes y alhajas, su gran pasién, y vive durante un afio
con buenos beneficios, hasta que en un viaje que hace
a Rio de Janeiro se eflcuentra con dos amigos que,
llevdndole a una sala de juego, le hacen olvidar sus
buenos propdgitos y perder en pocas horas una fuerte
cantidad.

Vuelve a Montevideo con sus amigos. Alli, bien
conocido como prestigioso comerciante, le es facil
obtener elevados créditos de compafieros y de Bancos,
levantando el vuelo con lo mejor de su tienda antes
de gue los muchos perjudicados puedan darse cuenta.
Teran y sus dos amigos marchan hacia Europa, pero
al tocar en Casablanca, la bella ciudad marroqui, les
atrae con su vicio féacil, v deciden desembarcar alli
y vivir su vida de cripula incesante, que culmina en
un formidable escdndalo en el “cabaret” Le Perro-
guet. La Policia francesa los expulsa del territorio, ¥
los tres amigos toman el camino de Tdnger, que con
su pretendido internacionalismo era la meca de la
depravacion.

Los dos amigos con guie-

nes Terdin se alistd en el

Tercio, en su huida de
Thnger.

Los mismos, acompafia-
dos de Teran, durante un

descanso en Daar Riffien. |

==
(Fotos Barniis,
Almazan y archiveo.)

“Dios los cria y ellos
se juntan”, dice un ada-
gio popular, y una vez
mds se cumple la voz del
pueblo.

Intiman con Papaello,
y juntos juegan el dine-
ro en el célebre “caba-
ret” Villa Harris. Papael-
lo gana y se va de Tdn-
ger; Terin pierde hasta
la Gltima peseta, y con é€l,
sus amigos.

Dos semanas de cuen-
tas elevadisimas en el
hotel y facturas pendien-
tes en varios estableci-
mientos, les obligan a un

UN ENCUENTRO
CON PAPAELLO,
ANTES DE QUE
ESTEFUERA
CONOCIDO

Una vez alli, se insta-
lan confortablemente en
¢l Minza Palace, donde
encuentran a una figura
que mis tarde se hard
tristemente célebre en
Espafia: es Ferdinando
Papaello, acompafiado de

{ su amiga Maria Ricci.

remedio hercico. Terdn y sus amigos deciden salir de
excurgibn y marchan a Daar Riffien para alistarse
en el Tercio Extranjero, donde la inteligencia y la
simpatia de los tres amigos pronto les hacer ser que-
ridos de sus oficiales, no obstante la relacién de al-
gunas de sus fechorias que labios desconocidos han
hecho llegar al campamento. Pero la vida de traba-
jos no es para Antonio Terdn, que una noche des-
aparece de Riffien, solo, sin avisar a sus compafe-
ros, escribiendo a éstos desde Madrid, donde su noble
madre, madre al fin, perdona al hijo prédigo que, al
cabo de los afios, vuelve solo, enfermo y.. jarre-
pentido 7

Consiguen sus hermanos buscarle un empleo, y lo
desempefia a la perfeccién durante una larga tempo-
rada. Pero todo esto dura hasta que
hace amistad con una tanguista y
emprenden un viaje a Italia, abando-
nédndolo todo.

Se instalan en Venecia, en la Via
Meédicis, donde la belleza de su amiga
atrae a su casa a jovenes de buena
sociedad, y la habilidad de Antonio
hace gque pierdan fuertes sumas en el
“pridge” y “piker”, de lo que su
amiga es hdbil complice. Fero cierta
noche en que uno de sus invitados se
duerme al embriagarse, le despoja de
cuanto tiene y, abandonando a su ami-
ga, embarca para Espafia. Ya en Bar-
celona, acaba uniéndose a delincuen-
tes profesionales, y se ve a4 poco en-
vuelto en un proceso, el primero de
su vida, que le cuesta un afio de pri-
si6n. Desde agui la suerte le abando-
na: vuelve a caer ep una escandalosa
causa, de 1a gue le salva la amplia
amnistia dada al advenimiento de la
Republica, pero se ve imposibilitado
de actuar en Espafia, donde es sobra-
damente conocido por la Policia.

Marcha a Estoril, y alli parece que
la suerte le sonrie de nuevo, mas su
felicidad es breve, pues una noche
le sorprenden en el casino “levantan-
do un muérto”, y es expulsado.

Se refugia en Opr;rtu, ¥ una mafia-
na en que la camarera entra con el
desayuno ve con terror que el joven
que distribuia tristes sonrisas entre
la servidumbre femenina del hotel,
yvace frio sobre la cama, teniendo en-
tre las manos una jeringuilla...
EMmiLio BARNUS

En Rio de A
Janeiro ¢

vivio Terdn
horas inolvi-
dables ¢ o n
sus amigos.
He aqui la
rstancia don.
ide se aloja-
ron una tem-
porada y Ia
plaza Floria-
no, escenario
de su floreci-
miento,
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UNA MUCHACHA DE BADAJOZ QUIERE
PORQUE HA MVERTO SU NoYI0

“iVOY A DAR EL ULTIMO EBESO
A MI “CHACHA"!"

N una hora quedé el camidn listo para empren-
E der viaje. Maximo Mirén, el mozo, trabajé de-

nodado para que le quedaran unos minutes li-
bres gque pensaba “aprovechar hien",

—Ya estd listo.

—Pues sube al “baguet”—le dijo el chofer—.
Cuantas menos horas estemos de noche en la carre-
tera, mejor.

No seas tan subito, hombre. Alan nos faltan
veinte minutos para la hora de salida,

—¢ TOmamos mientras un vasito ?

—No; bébete ta los dos.. Yo pago.. Voy a apro-
“chacha”...

—Ovye...

—:Qué quieres? No seas “pesac”, hombre.

—Queria decirte que eso del tultimo beso estd mal.
Se dice el penultimo.

Y Miaximo, a todo correr, fué en busca de su
novia. Badajoz era pequefio para él.

—iIsabel!..—llamé,

Y la “chacha”—una guapisima joven de veinte
afios—acudio al reclamo del galdn,

—, Pero aun no habéis salido?

—Me ofendes, chiguilla. ; Podia yo marcharme sin
darte el ultimo beso?

—Ya me lo diste anoche.

—Pero era anoche. ;Y el de hoy?

El zagudn de la casa donde Isabel prestaba ser-
vicios como criada, fué, una vez mis, testigo de
tiernas escenas de amor y escuché promesas reno-
vadas cada dia.

—Dentro de un mes nos casamos,

—3i.. Porque... Yo no voy a poder disimular més...
Gracias a que mis sefiores son muy buenos y nos
dejan hablar aqui. Pero.. No quiero decirte lo que
ya sabes.. Podemos evitar el qué dirdn de las gen-
tes.. Lo que hablen cuando estemos casados no nos
importa.

—No te preocupes, chiquilla. ;Quieres gue te lo
jure otra vez?

LA MUERTE DE MAXIMO

Bastante méds de los veinte minutos que tenia de
margen tardé Mdximo en regresar al punto donde
le esperaba el camién en que habia de hacer un
porte a Madrid,

—Por tu culpa vamos a salir retrasados...

Radiante de felicidad y de alegria, replic6é Ma-
ximo:

—Comprende gue era muy importante lo que te-
nia que hacer.. Ahora lo ganamos en el camino..
Pisas un poco el acelerador...

—; Y si nos estrellamos?

—~Con lo buen chofer que eres ti..

Y el camion cruzé veloz las calles de la capital,
7 ain aceleré més la marcha en la carretera.

| N0 podemos correr maés, chico—decia el chofer.
} Y ‘e pronto, al llegar a Trujillo, €l golpetazo,

L' voche derrapé al tomar uma curva, y voled
en 'a ~a;retera con tanta desgracia, que una de las
cajas u mercancias fué a caer sobre el cuerpo de
Méximo, dejdndolo malberido. El chofer, que resulté
ileso, pidié socorro, y en otro coche se llevaron al
herido a prestarle los primeros auxilios, que resul-
taron initiles. ;Habia muerto!

vechar este ratito para dar el fltimo beso a mi

Desde ese castillete del puente de Palmas, de Bada-
joz, ¥ cuando mis gente transitaba por él, Isabel se
arrojé al Guadiana.

(Fotos Pesini.)

Casi simultineamente llegaron a Badajoz dos
amigos, notificando la desgracia. A la familia de
Maximo le dijeron la verdad. A la pobre Isabel la
contaron que su novio habia tenido un accidente de
importancia.

La muchacha fué a casa de la madre de su novio
a4 saber mdas noticias. En vano intentaron de cal-
marla,

—No te apures, mujer.. A lo mejor tiene menos
importancia de lo que te han dicho.

—No; me dice el corazén que ya no le veré mis.

Y al entrar en casa de la que pronto iba a ser
su familia, el cuadro que presencié vino a confir-
mar sus presentimientos. La madre de MAximo vino
4 su encuentro, llorosa, apesadumbrada, y, juntan-
do sus lagrimas a las de Isabel, la dijo:

—iYa no le veremos més, hija mia! TG te has
quedado sin marido, ¥ yo no tengo hijo..

“PRONTO ME IRE CON EL"

Para la pobre muchacha, huérfana, enamorada y
con el fruto de sus amores en las entrafias, la muer-
te del novio fué un mazazo que arribé todas las ilu-
siones que se forjaron en momentos de amor. Llora-
ba constantemente, enmudecié casi por completo, su-
fria ataques de nervios.

—Ya no consigues nada, mujer...

—Hay que sobreponerse a la desgracia—decian
para consolarla los duefios de la casa.

—FPronto me iré con él. No puedo vivir asi.

Estas son las tunicas palabras que ha repetido du-
rante cuatro dias.

En la casa tomaron toda clase de precauciones
para evitar que la muchacha se envenenase. Fué
indGtil. La muchacha, con esa obstinacién de los sui-
cidas, habia tomado ya una decisién inquebrantable.
Y el lunes pasado, a la-una de la tarde, después de
terminar loz guehaceres de la casa, marché a la
calle. Al salir se quité el delantal, y arrollandolo
cuidadosamente lo dejé en el zagudn, en el mismo
sitio donde tantas veces hablara de amor con su
novio...

Vacilé un momento en la puerta, Pero, en segui-
da comenzé a andar rdpidamente en direccién al
Puente de las Palmas, a la misma entrada de Badajoz.

SUICIDARSE

<= Esta

es la mu-

chacha
que ha que-
rido sulcidar-
se¢ por haber
muerte su  novio,

Isabel Sanchez ha enira- Con paso firme llegd
do a formar parte de la  hasta la mitad del puen-
familin de su novio, “eo- te, se limpié las lagri-
mo una hija mas”, segan = mas que rodaban por su
< dice la madre. cara, y repitié mecani-
camente:
Pronto me iré con él.
Y encaramandose so-
bre la barandilla, se lan-
z6 al Guadiana.

iSALVADA!
El ruido del cuerpo al
caer y las voces de los
transelintes que desde el
puente habian presencia-
do la escena llamaron la
atencién de un pescador,
que remd, desesperado,
en auxilio de Isabel.

He agui el peseador que

acudio en su auxilio, ¥

tuveo que luchar con ella
para salvarla.

La poca profundidad del rio en aguella parte—tres
metros, aproximadamente—permiti6 que se encon-
trara pronto a la suicida.

—Mucho trabajo me costé sacarla del agua—cuen-

ta el pescador—. La mujer se agarré a la lancha,
¥ estuvo en punto de tirarnos a todos. Daba unos
empujones fuertisimos. Consegui sujetarla las ma-
nos. Pero entonces me mordié.

“—Déjeme—decia—. ;Para qué quiero vivir si no
le tengo a é1? Dejadme morir... ;Y mi hijo?”

Pudo ser llevada a la orilla con unas pequefias le-
siones que se produjo al dar contra las piedras del
lecho del Guadiana. Al arrojarse al agua se puso las
manos en la cabeza, y a esta inconsciente precau-
cibn debe Isabel la vida. De haber caido de otra
forma se hubiera dejado los sesos en las piedras
del rio...

En la Casa de Socorro sufrié cinco ataques de
nervios seguidos. Al volver de cada uno de ellos re-
petia como un autémata:

—FPronto me iré con él. No puedo vivir asi. ;Por
qué no han dejado que me muriera? No es culpa
mia, Miximo...

La madre del novio es la tnica que consigue cal-
marla. Ha prometido llevarla a su casa.

—Vente conmigo. Serds otra hija,.. ;Y las dos jun-
tas le lloraremos siempre!..

A V.



Unos cubos de picdra, frios ¥ ronegrides, forman Ia
puerta de fortaleza que da entrada al penal de
Chinchilla.

“VOY A EXAMINARME!™

UBIG al tren en Chinchilla, escoltado por una pa-
S reja. Daba pena verle. Con los ojos desorbitados

v secos los labios, que humedecia a cada momen-
to, se removia constantemente entre sus guardia-
nes, a quienes, seguros del muchacho, no parecia
preocupar la idea de que se les fugase el preso.

Es joven—apenas rebasard los veinte afios—, de
frente ancha y ojos daspiertos. Su traje es extrafio:
una americana de dril y un pantalén obscuro, de ese
tejido inconfundible, que sélo sirve para confeccio-
nar uniformes de presidiario.

—; Saldré bien? ;Ustedes creen que saldré bien?
—inguiria a cada momento.

—Hay gque tener dnimo, muchacho—le anima-
ban—. Ta te hards un hombre de provecho para
cuando cumplas.

Intervengo en la conversacion:

:Van ustedes de juicio?
No. Vamos a acompafiar a este mozo al Institu-
to de Albacete, y traerle otra vez a Chinchilla.

—; Es estudiante ?

—Ha empezado 2n el Penal.

—Y ;qué estudia?

Ellos no saben contestarme. El preso les pide per-
miso con la mirada, y habla:

Voy a examinarme del primer afo de bachille-
rato. En abril me dieron sobresaliente en el prepara-
torio...

—; Qué eras antes de ingresar en el Penal?

—Albafiil... Pero las paredes de la celda me han
hecho reflexionar mucho. Cuando salga, quiero olvi-
dar todo lo pasado, hasta el oficio que me sirvié
para ganar las primeras pesetas.

—Y ;por qué estds en el presidio?

—Lo siento mucho—nos interrumpen—. Pero ya
hemos sido demasiadoe tolerantes. Si guiere usted
hablar con éste, pida permiso al director.

“VIVA EL PENAL!"

El Penal de Chinchilla, situado en la cresta del
Monte Aragdén, domina todo el pueblo. Desde la li-
nea del ferrocarril se divisa la mole ingente y gris
del castillo que sirvié de encierro a César Borgia y
que las gestiones de un diputado que quiso halagar
al distrito—el seflor Chicheri—ha convertide en un
Penal, hoy abarrotado de presos, politicos en su ma-
yoria, entre los que figura el sefior Gonzdlez Pefia.

En Chinchilla estuvieron también los marineros
del “Numancia”, y los campesinos de Logrofio, ¥
los monarquicos del 10 de agosto y los sindicalistas
de 1933.

Los esfuerzos inauditos de los oficiales de Prisio-
nes que cuidan los servicios del Penal se estrellan
ante la falta de condiciones... ;Hace un frio horri-
ble! Si en la estacién, en la ladera del monte, se
dan temperaturas bajas en el rigor del verano, ;qué
temperatura tendrd el Penal, aislado en la cumbre?
No se hielan las cafierias del agua... porque no hay
tales cafierias. Porque no hay agua.

-—De la boca nos la quitamos para que el Penal
tenga agua—dicen a los forasteros los vecinos de
Chinchilla—... Pero lo cierto es que ni el pueblo ni
el Penal tienen agua suficiente...

—Nosotros no podemos hacer mas...

—Pero la falta de agua es un problema pavoroso.

——Anda..., pues si ustéd viera el viento gue hace
en cuanto ilega septiembre. Tira a los hombres. Los
vigilantes han tenido que subir a gatas muchas ve-
Ces...

—Y jpor qué lo conservan?

—Por necesidad...

B Las cosae de la politica. Desde que el dipu-

A Joaguin Besch TPuyol
i entri en el penal sien-
do albaiiil ¥ quiere salir
con sus estudios hechos.

Situado en la cuesta —=—»
del Monte Aragon, ¢l Pe-
nal domina el pushlo,

tado consiguié que se es-
tableciera aqui la pri-
sién, wvarias veces han
intentado suprimirla; pe-
ro siempre la gente se
amotina, y una vez se

llegé a gritar: *“;Viva
el Penal!™

—Es terrible.

—La miseria, sefior...

Aqui tememos tanto co-
razén como donde mds.
Pero el Estado gasta
mucho dinero en sostener el Penal, y de ese dinero,
una parte se gqueda en el pueblo...

EL ALBARIL QUE QUIERE
HACERSE BACHILLER

Dos cubos de piedra, coronados por sendas plata-
formas circulares, forman un estrecho callejon, a
cuyo fondo estd la puerta del Penal, con su mirilla
¥ Sus cerrojos...

Al poco rato estamos frente al muchacho que iba
a examinarse a Albacete.

—; Buenas notas?—le preguntamos.

Y con un legitimo orgullo, nos contesta:

—Matricula de honor. Los profesores han sido
muy buenos conmigo.

—;Como te llamas?

—Joaquin Bosch Puyol...

—; Llevas mucho tiempo en el Penal?

—Cerca de dos afos... No he cometido ningiin de-
lito... Me hicieron rebelde las privaciones y las lar-
gas temporadas sin trabajo, y sin darme cuenta
exacta de lo que hacia, me “eché a la calle” con
otros hombres en diciembre de 1933. Me condenaron,
v aqui estoy cumpliendo condena.

=obre ¢
y caseri
de Chin
chilla, re
corta ¢l T'e
nal su hos
ca silueta.
(Fotos.
M. Radenas.)

—; Qué oficio tienes?

—Yo era albaifiil en mi pueblo, Alcampel, de Hues
ca, pero siempre aspiré a otra cosa. Yo notaba den
tro de mi algo gque me impulsaba a saber mads, Leis
cuanto caia en mis manos; pero el ambiente del pue
blo limitaba mis ansias de saber.

—; Qué guieres ser ahora?

—Por lo pronto, bachiller. Después, a lo que pue
da llegar... Cuando ingresé en el presidio me di cuen
ta de la tragedia que me rodeaba. Yo mo quiero se:
un “ex presidiario”. Al salir de aqui espero ganar
me la vida. Y me preparo estudiando.

—Pero eso cuesta dinero.

—Es verdad..—dice con pena—. Y y0 no lengo
un céntimo. Si no fuera por lo que me ayudan y
me estimulan todos los inspectores del Penal, ya
habria fracasado. También me han ofrecidoc ayuda
los profesores de Albacete que me examinaron. Diga
usted que se lo agradezco a todos mucho.. Tal vez
alglin dia pueda corresponderles.

N

Entre los muros grises del Penal de Chinchilla,
azotado por todos los vientos y todos los frios, que-
da este aspirante a bachiller, que ha sabido sobrepo-
nerse a la-tristeza que da el uniforme de presidiario.

No guiere ser carne de presidio; para €l no se aca-
bardn el mundo y las ambiciones. Tras los muros
de la prisién sueila en ser bachiller, y después, “a lo
que pueda llegar”.

No tiene dinero ¥ necesita textos y matriculas...

Pero tiene ilusidn... Aspira a ser otro hombre...

Y lo conseguird, porque es inteligente y merece
todas las ayudas que se le prestr=.

o



del barrio Sarrueta, del
mismo pueblecito de

Martutene. Tiene otra
hermana casada, que vi-
ve en la Argentina.

UNA “NESKA"
QUE NO QUIE-
RE CASARSE

Haré unos tres afios,
Asuncién, casi una nifa
todavia, comenzé a
aceptar las asiduidades y
preferencias de José Ma-
ria.

No tardaron las fami-
lias en informarse del co-
mienzo de aquellas rela-
ciones y nadie opuso a
ellas ningiin reparo. Era
demasiado pronto.

<—= La vieja Vicenta

cuenta a8 nuestro colabo-

rador la tragedia que pre-

senciéo en este Ingar dos
horas antes.

0 es el crimen pasional suceso corriente en Vas-
conia. Los vascos saben, en general, amar con
ternura, con mucha ternura, pero no con pa-

sidm.

Casi es desconocida en las montafias de este pais
la pasién amorosa que nubla la vista y la razén.

Por estas circunstancias es doblemente destacable
la tragedia de amor desarrollada en las inmediacio-
nes del pueblecito d= Martutene, cercano a San Se-
bastian, la mafana del pasado 29 de octubre.

LOS PROTAGONISTAS

Los protagonistas del suceso gque tanto conmovié
a los sencillos vecinos de Martutene son dos jévenes
nacidos 2n este mismo rincén “euskérico”.

José Maria Sarriegui y Erausquin, de veinticinco
afios, hijo de Salvador y de Josefa Juana, y Asun-
cion Asteasuinzarra y ZaldGa, de diez y nueve, hija
de Carlos y Rosa.

Los padres de aquél viven; Rosa Zaldia perdité a
su compafiero hace tres meses y medio, & consecuen-
cia de una operacién que le fué practicada en una
clinica de San Sebastidn.

José Maria vivia con sus padres y sus hermanos,
José Ramén, Francisco, Juanita y Josefa y su cu-
nado Crispin Otaola, en el caserio Irasmune Goya,
sito en un alto pertenzciente a la demarcacién de
Alza. Otro hermano, José Manuel, no vive con ellos.

Asuncién vivia con su madre y sus hermanos, Ig-
nacio, Agustin y Juan, en el caserio Mateo Molino,

Esta fotografia de Ashun fué tomada en la romeria

de Lezo este mismo afio. e
4t El caserio Mateo Molino, donde vivia Asuncién con
+ su madre y sus hermanosy

TRAGEDIA DE AMOR EN UN

Tampoco tardé Asuncién en darse cuenta del ca-
racter autoritario, receloso v reconcentrado de su
novio.

Este, algiin tiempo después, propuso a la mucha-
cha una férmula de boda:

Ya sabes, “neska”: en Irasmune Goya no hay
mujer joven y...

-Ya pensaré.,,

Dile a los padres...

Ya diré, pues...

Pero como Rosa y Carlos conocian por su hija el
temperamento sombrio e intransigente de José Ma-
ria decidieron aconsejarla:

Muy joven eres “entoavia”...

De afiadidura, en Irasmune Goya no habia mu-
jer joven, pero los servicios de Asuncién en Mateo
Molino eran asimismo utilisimos.

Asi quedaron las cosas. Contenidos los impulsos
matrimoniales de José Maria. Despejado, de momen-
to, el horizonte.

Quizd llegara Asuncién a pensar:

A ver si con el tiempo cambia el chico de eca-
riacter...

Pero tenia el novio muy arraigado su pensamien-
to y volvié a plantear los proyectos de boda a la mu-
chacha, La primera megativa, lejos de atenuar las

Bujo este peral, en ¢l que todavia quedan huoellas, se
maté de un segundo tiro el mozo Joshe Mari.

violencias del caracter del Joven Sarriegui, las acen-
tué. Por dias se hacia mis sombrio, mas agrio, méds
contundentea.,.

"TE TENGO MIEDQO, PERO NO CARIRO"

En los no muy frecuentes encuentros de Asuncién
¥y José Maria, llegé a ser como un “ritornello” el
tema del casamiento:

-Pero ; cuando, mujer?...
-Més adelanta>...

Y como la actitud, muchas veces destemplada y
descompuesta del muchacho, llegara a amedrentar
a 5u novia, ésta, al final de cada entrevista, estaba
mAas y mas persuadida de que las cosas no podian
seguir por aquel camino porque desembocarian en
un completo desacierto que, una vez realizado, no
tendria remedio.

Ella comunicaba sus cuitas a los padres. Y éstos,
naturalmente, se afianzaban cada vez més en que
14 boda no era posible. Asuncién seria muy desgra-
ciada con aquel hombre.

—Es que soy “entoavia” muy joven—1le repetia ella
al fogoso mozo.

Y lo de la juventud de la “neska” fué lo que se
agarrd al corazén de José Maria como un pulpo...

El “cashero” regresaba a su domicilio mascullan-
do reflexiones:

—"“Ashun” no me quiere como antes.. Y ¥o no
puedo vivir sin ella.

Es el caso que aquellas relaciones terminaron por
enfriarse, sobre todo al aparzcer la verdad auténti-
ca de aquel tira y afloja en los labios de la mucha-
cha:

—Te tengo miedo, Joshe Mari, pero no carifio...
—le dijo un dia ingenuamente, como final.

JOSHE MARI RONDA EL CASERIO

El lector guiére conocer fisicamente a los persona-
jes de esta tragedia, de fijo.

Ella: alta, rubia, peinado alto, guapa, baja de color.

El: de ragular estatura, mirada dura, robusto, co-
loradote.



 CASERIO DE SAN SEBASTIAN
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Asuncién, que el 13— ;namero fatal?—de marzo
pasado cumplié diez y nueve afios, habia nacido en
el mismo caserio de Mateo Molino.

Era una “neska" muy dispuesta para las labores
dz la casa: una auténtica “echekoandre”. Por las
tardes, desde hacia unos meses, solia trasladarse al
préximo pueblo de Ergobia, donde estaba aprendien-
do a coser.

Ashun tenia miedo. Un miedo insuperable a su
novie, Sus padres ya advirtieron esta desazdn. Su
palidez se habia acentuado. En su blando lecho de
virgen vasca se sobresaltaba con horribles pesadi-
llas, durante el suefio, antafio sereno y apacible como
€l paisaje que contemplaban sus ojos.

A lo que se deducz, habia surgido la ruptura for-
mal. Asuncién se sinceré a medias con una intima
amiga, Maria Elicegui:

-Joshe Mari me ha dicho que me va a matar de
aqui a cuarenta y ocho horas...

El caso era que por los alrededores del caserio
Mateo Molino solia verse casi a diario a José Ma-
ria, con el gesto mds adusto atn que de ordinario,
los ojos saltones, ¥ con una escopeta al hombro,
cosa que no extrafié mucho porque era muy aficio-
nado a la caza.

Quizd no le faltara a la hermosa muchacha otro
“gizén" que la defendiera de las bravatas de su an-
tiguo novio...

Asuncion llegd con tan poca vida al caserio, que sdilo
durdé unos instantes.

EL CRIMEN CONTADO POR UNA
MUJER QUE LO VIO

Junto a Mateo Molino, pegando con él, existe
otro caserio denominado Mateq a secas. En Ma-
teo vive, con un hijo y tres hijas, Vicenta Latasa,
de cincuenta y siete afios, nacida en la villa de Ren-
teria, pero residentz en Martutene toda la vida.

Esta mujer—de estatura regular, arrugada, par-
da, delgada, desenvuelta-—fué la tinica persona gue
pres2ncid el crimen.

Escuchémosla:

—iQué rato pasé! ;Yo también me vi morir! Sali,
como todos los dias, con mi earro aquella mafiana,
camino del mercado de San Sebastiin. Mi caballi-
to habia andado como doscientos metros, cuando
encontré parado en el camino el carro dz Asuncién,
que también solia ir todas las mafianas al mercado.
En el carro estaba ella y abajo él, José Maria. ;C6-
mo me extrafié aguella escena! El “mutil” tenia su
escopeta de caza -sobre el hombro. Discutian... Al
llegar junto a ellos, adverti a la muchacha:

“_Vamos, mujer! A ver si acabdis de hablar,
que se nos va a hacer tarde... Ya hablaréis luego...”

No me contestaron; él me miré de un modo que
me asusté. Repeti mi advertencia varias veces, y su-
cedié o mismo. Ellos seguian hablando:

“__Ahora son cuarenta y ocho horas; di, pues”
—gdacia él.

Y la pobre Ashun negaba insistentemente:

“—No, no, no..."

De pronto, tras uno de aquellos “no”, el joven se
ech6 el arma al brazo y encafiond a la muchacha
que estaba sentada en su carro, disparindole un es-
copetazo horrible. Ashun, bafiada en la sangre que l2
gsalia a borbotones por la parte derecha del pecho, se
incliné hacia atras, con los brazos en alto. José Ma-
ria dispard otra vez. La “neska" sz desplomé sobre
el vehiculo. Yo estaba asustadisima. Gritaba, incre-
paba al muchacho... Este volvié a cargar la escope-
ta v me eché a temblar. Soliviantado, sin duda, por
mis advertencias mov miz gritos.. jiba a matarme!

En su huida, José Maria
perdio la boina y una al-
pargata, gque muestran
unos mozos 3 nuestro co-

laborador. >

(Fotos Carte.)

Mi dqltima hora habia lle-
gado. Me agazapé deba-
jo de mi carro y empecé
a rezar con los ojos ce-
rrados... Volvi a abrirlos
¥..., jhorrorl... José Ma-
ria habia vuelto el arma
contra si, por debajo del
mentén, y disparaba...
Sangraba de la cara...
Ripidamente abandondé
2l camino, salté monte
arriba, y desaparecid...
En su huida, a pocos pa-
sos del lugar del crimen.
perdié la boina y una de
las alpargatas que calza-
ba... Al ruido de las de-

tonaciones, =ze presentd
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mi hijo Bautista... Yo estaba muda de espanto. Mi
hijo, al ver a Asuncién caida en el carro, subié a
éste y castigando al cabdllo, partié veloz, camino
del caserio...

LA ENTEREZA DEL MATADOR

A campo traviesa, sangrando, José Maria Sarrie-
gui cubrié la distancia que separa el lugar del suce-
80-de su caserio—lo menos diez minutos de camino,
cuesta arriba—y llegé a Irasmune Goya. Entré
.enla. casa rdpido, con la-escopeta al hombro y con
una mano en €l cuello...

Su propio padre nos refiere, en vascuence:

—Ni me mird siquiera. Yo crei que traia atado
al cuello un pafiuelo encarnado...

Sublé a su cuarto y volvié a salir con la escopeta.
Habia ido a buscar nuesvos cartuchos. Ya nadie vol-
vié a verle mas con vida. Al poco rato los parientes
de José Maria sintieron un disparo. Nadie se dié
por aludido. ¥ como media hora después, uno de los
hermanos, el llamado José Ramén, vié bajo un peral
de un predio vecino un cuerpo humano y sintié cu-
riosidad por averiguar de qué se trataba, se acercd
y su dolor fué infinito. José Maria, no pudiendo so-
brevivir a su crimen, se habia disparado otro car-
tucho por debajo de la barbilla. En las ramas del
peral habia pingajos de masa gris y sangre. En el
suelo, en un charco enorme, yacia su pobre her-
mano...

Luis URERA
Joshe Mari era an mozo fornido, leno de vida.

Su padre y hermanos en el caserio Irasmune Goya.



EN UN PUEBLO DE ZAMORA, LAS GENTES HAN
LINCHADO AL LADRON DE UNA OVEJA

(Vea interesante informacién en las paginas interiores.)




