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Una mujer» de Sigüenza viene a Madrid a matar

a un médico. He aquí a sus hijitoSs que inútil-
menté la esperan en el pueblo

(Interesante información en las páginas 14 y 15.) (Foto Manzano.)
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O viejo Bernardo murió a manos del asesino
enfurecido.

Arriba: Por esa reja, los chiquillos del pueblo
presenciaron, asustados, cómo Rogelio se col-

gmha de una viga.

LA SANGRE POR LAS CALLES

D
e Berja vino la noticia. Fué un músico de la

feria quien la llevó a Ugíjar. Venía reclamando

un automóvil, que con urgencia se trasladara

a Darrical para transportar unos heridos graves al

Hospital da Almería.
Era dia de mercado en el pueblo de la Alpujarra.

Allá, en las estribaciones de Sierra Nevada, el ve-

cindario mercaba baratijas y hacía transacciones de

ganado. Como reguero de pólvora se expandió la

mala nueva por la plaza. Pronto fué rodeado por las

mujeres, las primeras en inquirir detalles del hecho

criminal. Los protagonistas eran sobradamente co-

nocidos en Ugíjar, y de tal magnitud la tragedia, que
no podía pasar sin calofrío de emoción en toda la

comarca alpujarreña.
-¡Un automóvil lo más rápido posible!—gritó el

músico—. En Darrical hay tres hombres moribundos

y una mujer agonizando. ¡La sangre corre por las

calles del pueblo! ¡Ha sido ahora mismo, no hará

media hora!...
No pudo accederse a la angustiosa demanda. En

todo Ugíjar había el medio veloz que solicitaba el

músico de Berja.
—¿Pero quiénes son las víctimas?
—Ha sido “el” Rogelio Sánchez, que ha “degollao”

a “la” Emilia y ha “matao” a su tío de un puñalón
que le ha “dejao” seco.

Ni que decir tiene que aquellas palabras fueron

en el acto lanzadas a los cuatro vientos del comen-

tario. Por todas partes era la única conversación.

La Emilia había dado mucho que hablar y no poco
que decir en sus tiempos de mocerío. Rogelio tam-

bién era pasto de la murmuración pueblerina, por
su carácter bravucón y fiero.

-—¿Pero se va a dejar que mueran esos hombres?

—Pues ahora es imposible asistirlos desde aquí.
No hay quien pueda ir hasta el pueblo. Que avisen

a Berja para que los auxilien.

Así fué, en efecto. A las tres horas, por la parte
de Almería, llegaba un automóvil, y en él trasladaban

al hospital a la mujer que aún vivía y a dos hombres

heridos. De la tragedia quedaron en Darrical dos

muertos: Bernardo Sánchez, un pobre viejo, tío de

Rogelio, y éste, ahorcado de una viga de su casa.

CONCHA, LA DE LA FONDA

En la mesa redonda de la posada, que con ribe-

tes de fonda existe en Ugíjar, alternaban en fra-

terna camaradería un capataz de Obras Públicas, un

feriante, un viajante de perfumeria y dos redactores

de La Linterna.

Concha, la de la fonda, mujer entrada en años,
habladora y sagaz, servía una sabrosa sopa de pes-
cado. El tema de la conversación era el de la tra-

gedia del pueblo vecino. La fondista no perdonaba
ni el estado moribundo de la herida. Implacable,
enérgica, tenía para su conducta las más acres pa-
labras. Concha hablaba y hablaba, sin temor a nada

ni a nadie. Hubo quien se lo hizo ver.

—¡Y a mí qué! La lengua se ha hecho “pa” hablar,
y como lo que digo no es ninguna mentira...

Y mientras la sopa desaparecía de los platos, Con-
cha seguia su interminable rosario de condenaciones.

—Fué la ruina de una casa. Por ella tuvo que
huir a América la mujer del tío Catena. Se metió

entre los dos, y hasta qué se llevó al marido no se

dió por vencida.

■

—¿Pero es tan guapa ?—preguntó el capataz.
—De lo que le hablo a ustedes hace ya una “porrá”

de años. Entonces era una morena de pelo “on-
dulao” y ojos garzos que valían un “potosí”. Al
tío Catena le volvió loco. Se “ajuntó” con él y, como
había dinero, le sacó bien los cuartos. Al hombre le
entró la “chalaura" de tal modo, que no hacía más

que la voluntad de la morena. Su pobre mujer,
“desesperaíta” y “abandonà”, huyó a Buenos Aires,
donde tenía familia. No le faltaron pretendientes,
pero como era oro de ley, no hizo caso a “naide”.
¡“Pa” que vean “ustés” lo que son las mujeres!
“Despechá” y “despresiá” por su “marío”, y con el
mar de por medio, tuvo, sin embargo, la “desensia”
de respetarle.
—¿Y mientras?—inquirió el viajante.
Concha, la de la fonda, guiñó un ojo maliciosa-

mente, y respondió a la pregunta:
—Mientras, el tío Catena y “la” Emilia se apro-

vechaban con toda tranquilidad de las distancias.
Si no recuerdo mal, dos hijas tuvieron. Ya deben
ser dos mozas...

—¡Bueno, señora Concha, que ya está bien! Me-
nuda tijera tiene usted para cortar sayos—le di-
jeron.
Pero todavía pudo agregar más.
—El tío Catena murió, y como estaba “sorbío”

por la “quería”, la dejó heredera de sus cuartos.
¡Ahora ha “pagao” junto “to” lo de antes!

LA TRAGEDIA DE DARRICAL
Por una carretera que produce espanto, en plena

Sierra Nevada y en el corazón mismo de la Alpu-
jarra, fuimos hasta Darrical, dentro ya de la provin-
cia de Almería. Pueblo extraordinariamente pintores-
co el que sirvió de trágico escenario al crimen recien-
te. Calles tortuosas y empinadas. Casas con tejadillos
de pizarra, por donde se comunican los vecinos.
Piedras y piedras por todos los sitios, que hacen
casi intransitable el paso. Ante la casa del ahorcado
hay un hervidero humano. Desde la calle, y a tra-
vés de una reja, se ve como un espantoso pelele
el cuerpo colgado del hombretón. Todo son voces
en la calle del Rosario. Hasta allí llegan los la-
mentos de una familia que llora la desgracia. Es
la mujer, la hija, el yerno del tío Bernardo Sánchez,
que imploran al cielo la gloria que le faltó en la
tierra al pobre viejo. En otra callejuela, en una
casa miserable, una vieja también llora su dolor,
rodeada de vecinos que intentan en vano consolarla.
Es la madre del ahorcado. La infeliz mujeruca trata
de buscar una razón. Todo su cariño maternal se

estrella ante el brutal hecho
inconcebible y monstruoso.
—Este hijo mío nos ha “per-

dio” a “tos”. ¡Qué locura, qué

La mujer y la

hija del muerto

lloran, aterradas
ante la tragedia.



Cuando Rogelio llegó a su casa de la calle del
Rosario y llamó a su amante, nadie respondió a sus

voces. La mujer habia huido de su ferocidad.

UNA NOCHE DE PESADILLA

Fué imposible que aquel hombre sensual y capri-
choso pudiera conciliar un solo minuto el sueño. Por
un lado, la humillación del desprecio; por otro, la
falta material de la mujer. Por encima de todo, su

orgullo de jaque pisoteado. No podia perdonarlo.
Para su torpeza cerebral, no era ella sola, “la” Emi-

lia, la única responsable. Generalizaba su odio y su

afán vengativo hacia todos los familiares que la
hablan protegido en el hogar.
—Tengo que matar, me ahogo en esta soledad.
Así llegó la mañana. Se tiró del camastro y fué

al granero, donde tenía, sobre unos aperos de labran-

za, una navaja de ancha hoja y afiladísimo corte.
La cogió, la apretó entre sus manazas y se la guar-
dó en el bolsillo del pantalón. Después, ya más tran-

quilo, se dirigió al corral y se apoderó de un conejillo.
Esta fué la primera víctima. Con el arma asesina de-

golló al animalejo. Sin duda, para probar la faca.

“¡NO VOY A DEJAR UNO VIVO!”

Serían las siete, poco más o menos. Por la calle
del Rosario bajó con ojos centelleantes.

—¿Dónde vas con esa cara de pocos amigos?—le
preguntó un vecino.
—Ahora lo sabrás... En el pueblo no se va a ha-

blar de otra cosa.

Y dejó al que le preguntaba con la duda de aquella
enigmática respuesta.
De modo rápido e inesperado, entró en casa de

sus parientes.
—¡Vengo a por “tos”, a no dejar uno vivo! “La”

Emilia se ha ido de mi “lao”, y vosotros la habéis

“protegió”.
No hubo ni tiempo para una contestación. Brutal-

mente, se lanzó sobre su amante y, empuñan-
do la navaja, de un modo seco y fuerte, descargó
en el cuello cuatro o cinco puñaladas feroces. La

mujer cayó al suelo bañada en sangre. Se interpu-
sieron sus primos, intentando desarmarle. No lo pu-
dieron conseguir; aquel hombre era una fiera. Ciego,
apuñaló también a los que pretendían luchar. Más

puñaladas—ahora en los brazos de sus dos primos—
asestó el criminal. De un salto incomprensible, se

lanzó contra el viejo. A éste logró alcanzarle el

pecho. Se tiró sobre él y le hundió la navaja por en-
cima del corazón y la llevó hasta el cuello. Horrori-

zado, en las ansias de la muerte, el tío Bernardo

pudo ganar la calle. Tambaleándose logró llegar
hasta frente a la casa del párroco. Allí cayó sin

vida.
Y EL CRIMINAL SE HIZO JUSTICIA

Cometido el hecho feroz, Rogelio Sánchez regre-
só a su casa. Iba con la navaja en la mano, dispuesto
a matar a quien se le pusiera por delante. Merced a

ello consiguió entrar en su domicilio y cerrar con

llave la puerta. Dejó el arma sobre una silla. Entró

en el granero. De una viga colgó una cuerda, hizo

un lazo corredizo, comprobó que era infalible y con

una escalera, que subió de un solo paso, pudo al-

canzar la soga. Por el lazo metió la cabeza en afán
de morir. Lo consiguió en el acto. Se dejó caer, y
su enorme peso hizo que rápidamente la cuerda co-

rílese. Inmediatamente se balanceaba ahorcado.
El pueblo presenció horrorizado la trágica escena.

Por la reja pudieron ver hombres, mujeres y niños
cómo colgaba, en forma de trágico guiñapo, el cor-

pachón del asesino.
< Fotos Torres Diaz.» MIGUEL LUCENA

desgracia! Hijo, ¿qué mano “endemonia" te dió en

mala hora esa navaja?...

MALA VIDA Y PEORES TRATOS

En Francia se conocieron. Rogelio había ido allí
en busca de trabajo, y durante una larga temporada
permaneció en aquel territorio. Emilia acompañó a

su familia a uno de los departamentos franceses

donde se trasladaron para emplearse en una fábrica
de papel. Todos eran parientes: Bernardo Sánchez,
tío de Rogelio; sus hijos, Andrés y Antonio, primos
de éste. Emilia, también prima segunda del que des-
pués fué su amante.
No tardaron mucho tiempo en entablar relacio-

nes amorosas. Y juntos los dos, regresaron a Da-

rrical, donde •

en seguida se supo que hacían vida
marital. Sin embargo, Rogelio no habitaba bajo el

^
mismo techo que su amante. En la calle del Rosario

; vivía él, y en la de San Francisco, ella. Pero las
dos casas tenían una directa comunicación por una

puerta preparada para ello. Dos domicilios diferen-
tes, aunque, en realidad, eran una misma casa. Pero
el buen parecer quedaba a salvo. Un parecer ingenuo,
porque el pueblo entero conocía las relaciones.
Mal carácter tenía él. Un hombretón de gran for-

taleza, vigoroso y de atlética complexión. A ella, los
años transcurridos la habían hecho huella. Ahora, en

la actualidad, no era la morena de ojos garzos
de que nos hablara Concha, la de la fonda. Cara
de sufrimiento tenía Emilia Sánchez. Y no era para
menos. Su amante le daba la peor vida posible.
Hombre sensual y celoso, la martirizaba constante-
mente con sus dudas y sus vehemencias.

—No puedo más, Rogelio—habló muchas veces Emi-
lia—. Nuestras relaciones tienen que terminarse,
porque yo no aguanto que me maltrates de esa

forma.
No ha faltado en el pueblo quien nos haya puesto

en conocimiento del por qué de esa pasión que de-

mostraba tan reiteradamente Rogelio.
—“Naturá, señó”. Ella tiene unos cuartejos de

aquel “casao” con quien vivió mucho tiempo. ¡No
era cosa de que se le fueran al hombre!...
Tres días antes de ocurrir la tragedia hubo una

violenta escena que seguramente fué el prólogo de
lo que después ocurrió en la mañana sangrienta.

“YO ME SEPARO DE ESTE HOMBRE"

Aquello desbordó lo que tantas veces tenía ya me-

ditaba Emilia Sánchez: la separación. Aprovechan-
do que su familia había llegado de Francia para
descansar en su pueblo natal de las fatigas de una

larga jornada de trabajo, a la casa de la plaza del
pueblo donde habitaba fué con la queja. Contó allí
cuanto había sucedido.
—Ese hombre no te conviene de ningún modo.

Allá tú, pero nuestro consejo es que te separes de
él, porque un día te va a matar. Además, es núes-
tro deber ampararte.
—Me da miedo. A veces se le ponen ojos de fiera.

Me pega, me da mala vida. ¡Sino más negro el
mío!
—Pues aquí tienes casa, y la puerta está abierta

“pa” que hagas lo que quieras—le dijeron sus primos.
-—Aquí me quedo; ya veremos en qué termina

“to”, porque yo me separo de ese hombre.

Emilia Sánchez, apuñalada por su amante, fué trasladada al Hospital
Almería.

En este lugar, frente a la

casa del párroco, cayó
muerto el tío de la

amante.

Darrical, el pueblo en que
se desarrolló la tragedia,
con sus tejados de piza-
rra, por donde se co- I
mullican los vecinos, y



MATA Al
FORME
COMO Al

MADRE Y A SO
LE TENIAN
ESCLAVO

TIA

“ACABO DE MATAR A MI MADRE
Y A MI TIA”

F
rancisco Tarruella Queralt tenía fama de loco y
de místico. Sin amigos, taciturno, siempre pega-
do a las faldas de su madre y su tía, los mozos

de Benlloch no recuerdan que Francisco tomara parte
en las alegrías y fiestas de la juventud. Llevaba las

cuentas de su casa, y no salía más que para ir al

rosario, siempre en compañía de sus familiares. A

lo más que llegaba en sus expansiones era a ir un

ratito al café.
Por eso echaron a broma la aseveración de Fran-

cisco que, después de beber-
se un chato de moscatel en

el Café, del Centro, se acer-

có a la mesa donde unos mu-

chachos jugaban al dominó,
y les dijo con alegría:
—Acabo de matar a mi

madre y a mi tía. ¡Ya esta-
ba harto de que me trata-
ran tan mal!...
—Este —comentaron— va

a acabar en el manicomio,
como su hermano Pepe.
—¿Les has hecho mucho

daño?
—Las he estrangulado a

las dos. Allí las he dejado,
cubiertas con harpilleras.
—¡Caray! Para un día

que gastas bromas, son de a

puño...

El señor Sangenis arrendó parte de sus tierras a

un tal Juan Muxer, que las subarrendó a otros co-

lonos. Por causas que se ignoran, discutieron don

Vicente y su arrendatario, llegando a romper todas

las relaciones. Pero el Muxer se negaba a rescindir
los contratos. Y, desesperado, pidió consejo a su

criada.

—Haga usted un contrato de venta de todas sus

propiedades a nombre de otro.

—¿ Y quién podía ser ese otro ?

—Si le parezco bien al señor...—propuso taimada.

—¡Hombre!—exclamó el señor Sangenis -. Has

Francisco Tarruella, después de presentarse espon-
táneamente al juez, sale para la cárcel.

—¡Ah! ¿Pero es que no me creéis? Venid conmi-

go, que me voy a presentar al juez... Pero antes voy
a convidaros a "vermouth” en los Federales.
Ponía tal seguridad en sus palabras, que comen-

zaron a dudar.
—A lo mejor ha sido capaz de hacerlo en un

momento de locura.
—O para apoderarse del dinero. ¡Como la tía era

tan rica, y le había desheredado!...
—Bien dice el refrán que el que a hierro mata...

Por culpa de ella murió don Vicente cuando la señora

Rosa le jugó aquella “trastá”...

LA “TRASTA” DE LA “SERA” ROSA

Fué una jugada asombrosa por el cinismo y la

sangre fría la que hizo propietaria de terrenos por
valor de 400.000 pesetas a Rosa Queralt.
Hace años, dicen los vecinos, había en Benlloch

(Lérida) un rico propietario, llamado don Vicente
de Sangenis, que vivía sólo, atendido por una criada
de confianza: Rosa Queralt.

tenido una idea genial. Mañana vamos a casa del
notario.

Se hicieron las cosas conforme a los deseos de la

criada, y el arrendatario tuvo que dejar las tierras

por imposición del nuevo “amo".
Pasados dos meses, el propietario quiso deshacer

el contrato simulado, después de prometer un mag-
nífico regalo a Rosa. Y entonces se encontró con esta

contestación:
—No, señor. No quiero regalos. ¡Pues menudo es

el que acaba de hacerme con la cesión de todos sus

bienes! Ya me esperaba yo algo así del buen corazón

del señor.
—Pero...—argüyó el viejo.
—Sí, señor. Dejemos las cosas como están. Usted

¿para qué quiere el dinero?
El disgusto costó la vida al señor Sangenis, y Rosa

Queralt se encontró, de la noche a la mañana, propie-
taria de más de ciento treinta jornales de tierra. Lie-
vó a vivir a casa a su hermana Josefa, viuda con

tres hijos: Antonio, Pepe y Francisco. Y, para evi-
tar que los vecinos le reprocharan su proceder, cerró
a piedra y lodo las puertas de la que desde entonces
fué “la casa del misterio”...
Desapareció Antonio; Pepe fué recluido en un ma-

nicomio, y Francisco quedó solo con las dos mujeres,
que le encargaron la dirección de los trabajos y de
los negocios de Rosa, representante en Benlloch de
los Bancos Comercial e Hispano Americano.

EL DOBLE CRIMEN RELATADO
POR SU AUTOR

En el autobús de línea de Lérida llegó el juez,
don Juan Solá. El criminal se dirigió a él:

—Juan, he matado a mi tía y a mi madre. Las

tengo en casa, tapadas con una harpillera. Ven a

casa, que voy a entregarte el dinero. Yo no soy
ladrón.

Y, acompañado por el juez, Francisco entró en

la “casa del misterio”.
—Aquí—dijo, al tiempo que alzaba la harpillera—

tienes a la “padrina”, y en ese otro bulto está mi

madre. A las dos las he “matao” yo.
—¿Tienes el cinismo de confesarlo con toda tran-

quilidad?—preguntó el juez, afectadísimo por el ma-
cabro espectáculo.
—Sí. De lo único que me arrepiento es de no ha-

berlo hecho antes.

—¿No sabes lo que te espera?
—Me da igual. He pasado treinta y cinco años de

esclavo. No me importa pasar otros treinta y cinco
en presidio.
—¿Por qué has hecho eso, hombre?—exclamó ape-

sadumbrado.

Cuando Francisco acababa de estrangu-
lar a su tía, un hombre llamó a la “casa

del misterio”...

-<—En. el corral dejó los cadáveres de las

dos mujeres y fué a tomarse un chato.

—Siempre me estaban insultando.

Ayer, martes, por la noche, tuvimos una

de las broncas tan frecuentes en mi casa.

Y hoy, por la mañana, mi “padrina” me

saludó con estas palabras: "Eres un per-
dido. No pienso dejarte nada en el tes-

tamento, para que seas siempre un “mor de ganas”.”
No pude contenerme. Salté sobre ella y, para evi-

tar que chillara, le eché las manos al cuello, apretan-
do hasta que se desplomó en el suelo. ¡Tardó más de

un cuarto de hora en morirse!... En aquel'momento
llamó a la puerta un hombre de Alamús, que venía
a negociar una letra (ya sabes que somos correspon-
sales de dos Bancos). Dejé el cadáver en el suelo, y
despaché al hombre- de malas maneras. A la llama-
da acudió mi madre, que creía no había nadie en

la casa. Al llegar a la puerta encontró muerta a

la "padrina”. “No grites—le dije—. Más culpa tienes
tú.” No me hizo caso, y tuve que abalanzarme sobre
ella. Caímos los dos, rodando, sobre el cuerpo de la
“padrina” Rosa. Cuando me levanté, mi madre esta-
ba también muerta.

“¡YO NO QUIERO DINERO, SINO
TRANQUILIDAD!”

—¿Qué hiciste después del crimen?

—Fui a confesar. Y el rector me mandó que me

presentase a ti. Como no estabas, he ido al café, a

tomar moscatel y a contárselo a los mozos. Después
he estado en los Federales, tomando un “vermouth”,
hasta que has llegado.
—¿Es verdad—le preguntaron—que tu tía había

testado a favor del ex vicario de Benlloch, mosén

Joseph de Bocera?

—Yo no sé nada de eso. No quería dinero, sino

tranquilidad, que nunca me daba. Eso es una infa-
mia que hace correr la gente. Fíjate: ayer fué mi

“padrina” a Lérida a entregar cuatro mil quinientas
pesetas ai Hispano y tres mil al Comercial. Si hu-
biera querido dinero, las hubiese matado ayer. Pero
no soy ladrón. Estoy tranquilo. Otro, en mi lugar,
hubiera hecho lo mismo.

El juez no pudo poner más que un comentario a

esta bárbara declaración:

—¡Llevad a la cárcel a ese asesino!

Y Francisco Torruella Queralt, después de recons-

tituir el hecho con toda tranquilidad, ingresó en la
cárcel de Lérida, sin perder un momento su cinismo

y su sangre fría.

—No tengan cuidado—dijo a los guardias que le
escoltaban—. Sin la vigilancia de ustedes, iría yo
solo a la cárcel. Sé lo que me espera.

F. F.

(Fotos Farrán.)



EN UN MONTE DE
UN TIRO MISTERIOSO

MATA A UN NINFO

LA RIOJA

“TRES BARRIOS, TRES PUENTES Y
TRES CLASES DE GENTE”

K—La tía Petra, abuela
del niño, refiere el suceso

a nuestro enviado espe-
cial.

(Fotos Muro.)

somos unos pobres traba-
jadores que vivimos de
nuestro sudor, ¿por qué
me lo han “matao”?
Junto con este inmenso

dolor, el llanto entrecor-
tado del padre. Como su

mujer, tampoco podía
explicarse los motivos de
la muerte de su hijo. Ni
nadie en el pueblo.
—Ni acuso ni demando

—dijo la madre ante el

juez—. De nadie sospe-
cho; no culpo a nadie;
pero a mi hijo me lo han
“matao”. ¡Justicia, señor,
justicia!

Y NO SE TAR-
DO EN SEÑA-
LAR UN PRE-
SUNTO AUTOR

Había una declaración
terminante. Los obreros
de la Electra vieron en la
carretera, por el sitio lia-
mado la Trinchera, el

grupo de tres personas.
Cuando se recogió el cadáver no había nadie más

allí. Existe también una afirmación categórica: la de

que el niño muerto salió acompañado de sus amigos
Juan y Miguel Lombillo, y que “el” Juan llevaba
sobre su caballería una escopeta. Pruebas eran éstas

para suponer quién pudieron ser los autores, volunta-
rios o involuntarios, del hecho. Y el juez dispuso, con
estos datos que no podían pasar desapercibidos, la
detención de los dos hermanos.
Trabajando estaban cuando el guarda forestal Pri-

mitivo Baños cumplimentó la orden de la autoridad.

—Nosotros—dijeron los muchachos—no sabemos
nada. Le dejamos en el kilómetro 14 y continuamos
hacia nuestra faena.

—¿Y la escopeta que llevabas ?^—le dijeron a Juan.
—Yo no llevaba ninguna escopeta. Ni en mi casa

hay arma alguna, contestó rápido.
No convencieron al juez aquellas manifestaciones.

Se sabía a ciencia cierta que Juan Lombillo había
estado jugando con la escopeta y apuntando en bro-
ma a unas chicas del pueblo.
—¡Estate quieto, tú. no seas bruto!—dijeron éstas.

—¡Descuidar y no tengáis miedo, que no os pasa
“na”!
Este dialoguillo era suficiente para asegurar que el

muchacho era dueño de aquella arma.

Y, a pesar de sus protestas de inocencia, Juan fué
encarcelado en la lúgubre prisión de Nájera, donde
tuvimos ocasión de hablar con él unos momentos.

EN EL PATIO DE LA MAZMORRA

Esto es el depósito carcelario de Nájera. Una au-

téntica mazmorra. Inhumano recinto, que amena rui-

na, donde corren los bichos; sin luz y sin condición

alguna para albergar personas en ella.

En un patio lleno de andamiaje, rodeado de cone-

jillos y montones de estiércol y tierra, conversamos

con el acusado.
—No entiendo—nos dice con los ojos bajos y voz

queda—por qué se me acusa. Yo no tenía ningún
resentimiento con el niño muerto. Si alguna cosa

mala me hubiera hecho, comprenderán “ustés” que
con un azote estaba todo “liquidao”.
—El pueblo te señala porque dicen que tenías una

escopeta, que llevabas precisamente cuando ibas con

Pablo.
Vacila Juan Lombillo ante estas palabras. Queda en

silencio, parece que medita la respuesta. Al cabo

responde:
—Eso dicen; pero yo le aseguro a usted que jamás

he tenido arma alguna.
—Entonces, todo eso que cuentan, ¿es mentira?

—Saque usted las consecuencias—nos contesta casi
imperceptiblemente.

LA MUERTE, EN EL MISTERIO

No se ha puesto en claro quién mató al niño del
barrio de Heras. En la mazmorra presidial de Ná-

jera dejamos al acusado debatiéndose contra la in-
flexibilidad de la Justicia, que tiene pruebas para
acusar. El niega toda participación en el hecho. El

misterio del suceso continúa emocionando la natural
ansiedad de todo un pueblo. Y ante el extraño hecho

quedan, como afirmaciones categóricas, tres cosas

desgraciadas e indudables: la muerte del niño, pro-
ducida por un tiro; que Juan Lombillo acompañaba
a la víctima cuando se produjo el suceso, y que este
muchacho tenía una escopeta.
Y, sobre estas tres conclusiones, una pregunta fi-

nal: ¿dónde está el arma que disparó?
M. L.

EN VIZCARAIN HA SONADO UN TIRO

L
OS obreros de la Electra Recajo, que trabajaban
en el salto de Anguiano oyeron perfectamente
el disparo. Serían aproximadamente las nueve de

la mañana. La detonación, inesperada, produjo la con-

siguiente sorpresa en aquellos dos hombres que, al
instante, dejaron su faena.
—¿Has oído, Luciano? \

—Sí, ha sido un tiro. Allá arriba, en la carretera,
se ve un grupo de personas.
Los obreros abandonaron el lugar, e intentaron

subir hasta el sitio donde divisaban el grupo. En su

marcha se encontraron con un pastor, Ecequiel, que,
como ellos, también había percibido el seco ruido

de la detonación.
—¿Vas tú al pueblo?—preguntaron al zagalillo.
—Al pueblo voy—contestó—, y corriendo, porque

en la carretera hay un chico muerto.
Los dos hombres, ante aquella respuesta, vacila-

ron, y preguntaron con la natural ansiedad:
—¿Un chico muerto? ¿Y quién lo ha “matao"?
—No les puedo decir a “ustés”. Está en medio de

la carretera de Lerma a San Asensio, en el kilóme-
tro 14. Tiene una pierna “doblá”, y no me es des-

conocido el muchacho.
—Pues corre a avisar al juez y a la Guardia Civil.
El pastor llegó en seguida al pueblo. No había

Guardia Civil. Existe en Anguiano un puesto, pero en

aquellos instantes, por haber sido concentrada la

fuerza en Nájera, no quedaba ningún número en el

minúsculo pueblezuelo de la Rioja.
La noticia produjo el consiguiente estupor. De las

señas que daba Ecequiel había en Anguiano muchos
niños. Y como la triste nueva se esparció por los
tres barrios del pueblo, al instante de conocerse,
las mujeres madres de la aldea comentaban con an-

gustia el hecho.
—¿Será el mío, que salió de casa esta mañana?

—Puede que sea el de “la” Presenta, que falta
desde el amanecer.
Y la trágica interrogación se puso en claro a la

hora y media de conocerse la noticia.

de jó su padre, iban a Co-
liado Pocilga, a sembrar
centeno.
Juntos los vieron salir

a los tres de Anguiano.
No faltó quien observase
que uno de ellos—Juan—
llevaba sobre su caballe-
ría una escopeta. ¿Para
qué ? ¿ Dónde la había

adquirido ? Todavía no se

ha puesto en claro ex-

tremo tan importante. Lo
que sí es cierto, lo que se

sabe con seguridad, es

que los hijos de la Nico-
lasa no habían tenido ja-
más arma alguna. Su po-
sesión, pues, databa de
muy breves días. Y aquí
empieza lo m i s t e r ioso

Así reza el decir popular. Tres barrios: el de He-

ras, Mediavilla y Cuevas; tres puentes: de Heras, de
la Madre de Dios y del Regatillo, y tres clases de

gentes: los ancianos que no salieron de sus casuchas
y no conocen ni el tren, ni la electricidad, ni el auto-
tomóvil; los que saben ya de estos medios actuales,
y los niños, que apenas hablan, que corretean sucios
entre callejas mugrientas y llenas de moscas, y que
huyen de las personas
que no conocen como al-

mas que escapasen del

diablo. Esto es Anguiano.
Del barrio de Heras y

de su puente era la víc-
tima de este misterioso
suceso.

Pablo Muñoz y Muñoz
se llamaba el niño. Doce

años tenía; cuatro her-

manos, que caben toaos
en un pañuelo; madre y
padre, que viven del tra-

bajo diario, y que no da

más que para existir mi-
ssrablemente. Una pobre
vieja—la abuela Petra—
completa la familia des-
graciada con quien habla-
mos a la puerta de una

choza que quiere ser ca-

sa, en la calle de la Man-

COMO TODAS LAS
SEMANAS

La infeliz criatura que,
en sus pocos años, cono-

cía las necesidades de un

hogar sin recursos, salió

muy de mañana, como

hacía todas las semanas dos veces, a llevar la co-

mida a los jornaleros de Santos Gómez, que traba-

jan a veinticinco kilómetros del pueblo, en un lugar
denominado Gollado el Viezo. Esta era la misión del
chiquillo. A lomos de una caballería tenia que mar-

char porun camino de herradura, entre San Lorenzo

y el valle de las Tres Aguas.
Aquella mañana del 7 no fué sólo. Dos vecinos

del mismo barrio, Juan y Miguel Lombillo, eran sus

acompañantes. Los dos muchachos, hijos de Nicolasa,
la viuda, que defendían la heredad que al morir les

En una casa del pueblo
hemos encontrado esta fo-

tografía de Pablo, hecha

por un fotógrafo de feria.

-<—S El presunto autor,
Juan Lombillo, en el pa-
tio de la cárcel de Ná-

jera.

y extraño de la muerte
de Pablo Muñoz.

EL PULMON
A T R A V ESADO
DE UN TIRO A

Q U E M ARROPA

Dos guardas forestales

y el pastor Ecequiel lie-
varón al niño al pueblo.
Tenía un tiro que entra-
ba por el brazo derecho,
causaba un enorme des-

garro, hasta dejar el hue-
so al aire, y atravesaba
el pulmón. La muerte de-
bió ser instantánea, y el
tiro, así lo afirma el dic-
tamen forense, hecho a

quemarropa, poniendo el cañón en contacto con el

brazo.
A la llegada del cadáver se produjo en todo el

pueblo una sensación de angustia indescriptible. En-
tre el grupo que rodeaba al muerto surgió, con un

grito desgarrador, una mujer. Era Agustina Mu-

ñoz, la madre infeliz. Enloquecida, se abrazó al niño,
y su llanto bañaba de lágrimas el pálido rostro del

que no respiraba.
—¿ Por qué, por qué ?—gemía desesperada—. Si no

tenemos rencor de nadie, si nadie nos quiere mal, si



FANTASMAS
*M ANBALHCIA

Las mochas
del Rincón de la

Victoria se asoman

con rn i c d o a las
ventanas.

Sobre este pintoresco
pueblectto malagueño
jH'sa la sombra espec-
tral del fantasma.

—>

El alguacil, que es el más

castigado por el duende,
pasa las noches en

vela. y
(Fotos Molina.)
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EL FANTASMA DEL ESPARTAL

P
OR la carretera de Benagalbón corre la chiquille-
ría. Mejor diríamos que huye de algo que inquieta
a los “chaveas” de los contornos del Rincón de

la Victoria. Es precisamente la hora en que el ser

extraño y sobrenatural de la Cañada de las Adelfas
empieza su tarea destructora en el cortijillo del Es-
partal, y de un modo especial, frente a la casa del al-
guacil municipal, Adolfo García. Una sombra espec-
tral, por el arroyo de la Cueva del Negro, ha dejado
en el pueblecito de la costa malagueña su estela de
miedo y embrujo.
—¡El fantasma, el fantasma!—gritan los chicos.
—¡Correr, no nos vaya a dar un peñascazo!...
Y, como alma que lleva el diablo, se atropellan loo

crios para guarecerse en sus hogares.
—¿Y a usted no le da miedo?—nos pregunta el

cartero.

—¿Miedo de qué ?—respondemos un tanto sorpren-
didos.
—¡“Chavó” con la “salía”! “Mieo”. Lo que se dice

“mieo”. ¿O es que “usté” no cree en el fantasma del
cortijo ?
No nos atrevemos a contestar. Es tal la seguridad

de las palabras de Guillermo, el cartero del Rincón,
que casi dudamos de nosotros mismos.
—Sí, no lo tome “usté” a guasa, que la cosa no

es “pa" bromas. Desde hace ocho días a estas horas,
“to” el que se atreve a pasar por el cortijillo está ex-

puesto a que le atraviesen el “mollete” de un “chi-
naso”. “To” el pueblo está revuelto. Se han “dao”
batidas, y “na”; se han “preparao” cepos, “pa” co-

gerlo vivo, y “na”... ¡“Na, na” de “na"! Pero el
hecho cierto es que el “probe” alguacil no “pué”
vivir, y que su gente está “atemorisá” en su casa,
sin saber por dónde vienen las piedras.
—¿Y usted no nos acompañaría hasta allá arriba?

—le decimos.
—Quite usted, cristiano. Cualquiera corre por aque-

lia barrancada cuando tengamos necesidad de “juir”...
Ante su negativa, no falta—¡Dios se lo pague!—

quien se brinda a acompañarnos.

CARADA ARRIBA
Mal camino hay que recorrer para poder llegar

hasta el cortijillo del Espartal. Sobre un cerro, y ro-
deado de chumberas y olivares, está la casita humil-
de del alguacil del Ayuntamiento, víctima propicia-
toria del enigmático ser que no le deja en paz desde
hace una semana. El hogar de Adolfo Martín vive en

los instantes que le visitamos, bajo el signo del te-
rror. La suegra, la mujer, las niñas no encuentran

palabras para justiücar el suceso, que les tiene “es-

mayaos” y sin comer durante tantos días.
—¡Pero, hombre de Dios! ¿Y cómo se ha “atre-

vio” a subir hasta esta casa “desgrasiá” ?—me dice
la abuela Elvira.
—¡Esto no es “vía”!—interviene una hija del al-

guacil, Amalia, que une a su belleza un desparpajo
singular para referirnos todos los detalles.
—Lo que yo le digo a “usté”—completa el propio

alguacil—es que esto va a terminar de una manera

trágica. ¡De mí no se ríe ningún fantasma!
No nos sirve explicar al buen hombre que, si

si ciertamente se trata de un ser misterioso y sobre-

humano, de nada le van a valer los tiros ni las va-

lentías. '»

—¿Pero “usté” se cree que es posible todo lo que
está ocurriendo aquí? Yo le juro a “usté” que no

creo en “na”, ni podía tragarme eso de que en el
siglo que vivimos corrieran las brujas... ¡Pero, ami-
go..., esto es una cosa “mu” seria! Porque aquí le

quisiera a “usté” ver cuando empiezan a caer piedras,
¡y qué piedras!, en todas las direcciones.

TIROS EN EL CORTIJO

Frente a frente con este hombre flaco, de mirada

penetrante y hablar atropellado, esperamos a que nos

refiera el calvario por que está pasando.
—¿Usted tiene algún mal amigo, alguien que quie-

ra perjudicarle ?—preguntamos.
—¿Enemigos yo? ¿Perjuicios a mí? No, señor,

“naide” en el Mundo.
—Entonces, ¿cómo se explica todo esto?
.—Hay cosas, señor—nos dice—, que no tienen más

explicación que lo “irracional de los seres sobrehu-
manos". No le quepa a “usté” duda que en el caso

presente se trata de un “fantasma espiritual” que
quiere buscarme la ruina...
—Sus motivos tendrá—insistimos.
Al oír nuestra contestación, Adolfo cree que duda-

mos de la veracidad de sus palabras.
—Fantasmas tienen que ser los que me apedrean.

Si se tratase de una persona, era imposible que se

me hubiese “escapao”. Anoche disparé más de doce

Uros. , Xd . Ni un mal
“herío”. Unicamente esa

penca de chumbera que
ve “usté” ahí, está “atra-
vesá” por el proyectil.
Aquí se ha "reunió

to” el pueblo. Detrás de
“ca” h i g u e ra había un

hombre “armao” con su

escopeta. Detrás de los

chumbos, “escondios” en

los olivos, tres noches
han "pasao” conmigo. No
se ha visto a “naide” ni
a ninguno. Pero las ríe-
dras han “caío” lo mis-
mo. Algunas sin fuerza,
por su propio peso, co-

mo “llovidas del cielo”...

“HASTA LA CU-
NA DE MI NIE-
TA LLEGO EL
FANTASMA”

Ahora es R e m e d i os
Martín, mujer de Adolfo,
la que completa el pali-
que de su marido.

—“Traspasaítas” esta-
mos “toas", señor; muriéndonos de terror y de es-

panto. ¿Pero qué habremos hecho nosotras para este

castigo?—gime angustiada la infeliz . ¡Lo de ano-

che fué algo tremendo!
Y se persigna para poder proseguir su charla.
—Habíamos cerrado la casa con todo lo que te-

níamos a mano. Habíamos “atrancao” la puerta, co-

locado sillas detrás. ¡No era “pa” menos! ¡Figúrese
usted, toda la tarde cayendo piedras misteriosas!
“—A dormir “to” el mundo”— dijo mi “mario".
Serían las doce, cuando un ruido especial, como

de ultratumba, oímos. Yo me desperté.
“—¿Has “escuchao", Amalia? le dije a mi hija.
"—Sí, “mare” -me respondió—. ¿ Habrá alguien

“malino” entre nosotros?”
Encendí el candil—continúa—, y me fui a la cuna

de mi nietecilla, que habíamos “acostao” allí, como

“toas” las noches. Horror, no estaba la niña.

“—¡Adolfo, “mario” uc mi “arma.”! ¡Despiértate,
que el fantasma ha “robao” a la “chaveílla"" grité
a mi hombre.

Se despertó mi “mario”, y comprobó que la nieta
no estaba en su cuna.

¡“Pa” qué el susto! A las voces despertaron los
demás. Recorrimos la casa por “toas” partes. En un

rincón, envuelta en una manta, encontramos a la

pobretica. ¿Quién la llevó hasta allí?

UN YERNO SIN TRABAJO Y UNA
CARGA EXCESIVA

La voz popular trata de poner en claro el enigmá-
tico asunto, que conmueve la atención del Rincón de
la Victoria, en la costa de Málaga. Se dice... que
Adolfo García tiene una hija casada con un mucha-
cho del pueblo, qué en la actualidad se halla sin

trabajo.
—Le compré unas cabras. Con ellas marchó a la

capital, donde se instaló para establecer un negocito.
Mi hija y su “mario” podían vivir con aquella pobre-
za. Podía yo estar tranquilo. No fué así. A Luciano
—tal su nombre—no le fueron bien las cosas. Tuvo

que vender su pequeñísima hacienda y regresar al

pueblo. Una tarde llegaron hasta esta casa. ¿Quién
echa a unos hijos a la calle? Y en este cortijo vivie-
ron, comieron, un día y otro día. Así llevan más
de tres meses. Mi jornal es escaso. Somos muchos,
no hay “pa tos”...
Y el pueblo completa, y murmura, y piensa mal,

y es posible que acierte.
¿No es lógico suponer que todo ello no sea una

añagaza familiar para que el yerno-—hombre crédu-
lo y apocado—huya de la casa?

Y SIGUEN LAS PIEDRAS

Hasta aquí, cuanto nos han referido. Durante
nuestra estancia en el Espartal no ha caído ninguna
piedra, ni hemos visto nada sobrenatural. Desde el

jueves, el yerno y su mujer se han ido a vivir al
Huerto de los Morenos. Habría que suponer que, con-
seguido el propósito, hubieran cesado las fantasmas
en su acción ofensiva. Las piedras continúan cayendo.
De seis de la tarde a doce de la noche, la pedrea
se intensifica. Una verdadera lluvia de pedernal cae
del celaje, surge de las chumberas, se lanza al am-

paro de los olivos. Y a nadie se ve. Ni una sombra.
Ni una voz. Nada humano, ni material.
¿De dónde puede surgir tanto proyectil? ¿Es el

fantasma de Cádiz que se ha trasladado a las cer-

canias de la Caleta? M. L.



EL MUERTE EE GKAMVNTET
En una masía del
Pirineo catalán, un
viejo adinerado apa-
rece m isteriosamen-

te muerto

E
n la corraleja de un caserío denominado Gramun-

tet, compuesto de dos edificios enclavados en las

estribaciones del Pico de Stollo, cuya altitud es

de 3.141 metros sobre el nivel del mar, en las entra-

ñas del Pirineo, por pleno bosque, sin comunicación

siquiera, y sin un mal camino de herradura, ha sido
encontrado muerto, en medio de un gran charco de

sangre, el anciano Antonio Sabarith Jordana, de se-

senta y seis años, persona que gozaba de buena re-

putación en toda la ribera del Flamisell.
Su hija, Ménica Sabarith Abiá, y su esposo, Ra-

món Pallás Soldevila, junto con dos familias de la

vecina casucha (Cal Saró), únicos habitantes de este

rincón del Mundo, sorprenden el cuadro.

Se creen se ha suicidado arrojándose desde la ven-

...
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-—¡Aquí no estaban!—dice solamente la vieja.
Y agrega el yerno:
—¡Se daría algún golpe antes de tirarse!
No convencen a la Guardia Civil estas palabras,

especialmente las del hijo político, Ramón Pallás Sol-

devila, y proceden a su detención, para más tarde

ser llevado al Juzgado de Instrucción de Sort, donde

ingresa en la cárcel, a disposición de dicha autoridad.

En Torre de Capdellá, Pobleta de Bellvehi, Espúy,
Ans y otros lugares del Pirineo, empieza a comentar-

se de todas maneras lo ocurrido.

—¡Ya hace tiempo que el viejo tenía muchas dis-

cusiones con su yerno!—dice una mujer.
—¡Ese día le vi yo volver, muy de noche, por los

caminos!—sigue otra. ¡Creo que estuvo cenando en

otra masía y, a lo mejor—lo que pasa—, el viejo se

enfadaría por la tardanza, y con el genio que le había

quedado del mal, quién sabe si le amenazó y ri-

ñeron!
—¿Y que “el” Ramón le tirara por la ventana?

¡Todo puede ser!...

Siguen los comentarios. En otro caserío vecino me

cuentan que el viejo tiene una verdadera fortuna en

estas montañas: prados, masías y ganado, y no es

difícil que guardara algún dinero tentador en su casa.

—¿Se ha visto por aquí estos días a gentes ex-

trafias que hayan podido saber esto y fueran a

sorprender al viejo aprovechando que estaba solo?

—pregunto.
—¡Cualquiera lo sabe! ¡Con lo incomunicados que

vivimos aquí!

A Desde esta alta
(h ventana cayó al

patio de la masía
el anciano Antonio.

«• • Esta vieja vecina
'

' cree que ha sido

asesinado, pero que

^ no fué autor el

¿ vorno.

La mujer del muerto lamenta con una de sus ccnta-

das vecinas la detención del yerno. “¡Dos desgracias
en ui.a, hija mía”—dice dolorosamente.

tana de la habitación donde dormía, de cuatro metros

de altura, sin más testigos que esas desiertas monta-

ñas de Capdellá, cuya vertiente de aguas constituye
el baluarte de la producción eléctrica que alimenta

de energia a la industria catalana.
Sus familiares no parecen extrañarse de su muerte.

—¡Ya otras veces, a causa de la hernia que pade-
cia, quiso matarse!—dicen—. ¡Pobre viejo!
Y la vieja de Cal Saró y el yerno de la víctima

cogen las caballerías y, después de recorrer quince
kilómetros de espinosa y escarpada montaña, en me-

dio de una enorme tormenta de agua y relámpagos,
y acompañados por el ruido ensordecedor de los

truenos, que resuenan en el fondo del valle, llegan
al puesto de la Guardia Civil: una pequeña casita

enclavada entre la carretera de Pobla de Segur, fren-
te a la central eléctrica de Capdellá, y el río Fia-

misell.
—¡Nuestro viejo se mató, señor!—le dicen al

cabo.—. ¡Debió desesperarse por su enfermedad!

Y el cabo, con un guardia y la vieja, y el yerno

toman el sendero, entre vericuetos, y van al perdido
caserío. Llegan sobre las cuatro de la tarde, casi de

noche en estos lugares de montaña, donde el sol

sólo irradia sus rayos en las horas medias del día,
a causa de las gigantescas paredes de montañas que
existen.
En el patio está todavía el cadáver del anciano.

Practican las primeras diligencias.
El cabo hace un reconocimiento en la casa. Todo

está en orden; no se encuentra detalle alguno que

indique lo contrario. Pero cuando ya da por termi-

nada la diligencia y tiene tomadas las correspon-
dientes notas para comunicar a la superioridad lo

ocurrido, se fija que en la parte baja de la ventana,
desde donde se “supone” se arrojó “el” Antonio, hay
unas manchas de sangre...
—¿Y esta sangre?... ¿Quién ha manchado de san-

gre la pared?
Todos callan. Los hijos de la víctima y tres veci-

nos, únicos habitantes, como marchando al unísono,

siguen afirmando que el viejo se había suicidado. De

las manchas de sangre nadie sabe dar cuenta.
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La semana próxima comenzaremos la publicación de

una breve serie de reportajes sobre la vida extraor-

dinaria de los grandes estafadores, titulada

"Vidas de folletín"
y escrita por un hombre no habitual en las letras,

pero a quien su vida azarosa puso muchas veces al

lado de estos personajes de novela policíaca, por lo

que firma sus trabajos con el seudónimo de

"Emilio Barnús",
nombre que usó repetidas veces en su vida de autén-

tico estafador.

Suponemos que relato tan lleno de veracidad y sen-

cillez ha de interesar hondamente a nuestros lectores.

En la feria de Pobleta de Bellvehi no hay otro co-

mentario que el de la muerte misteriosa del viejo
Antonio.

Que el viejo tenía algún dinero, aunque no se pueda
precisar la cantidad, es cosa que ya sabe su fa-

milia.
—¡Quién le preguntaba, con aquel carácter!
Pero el dinero no ha aparecido.
De la posible culpabilidad del yerno nos habla un

anciano, tocado de la tradicional barretina.

—¡Diga “usté” que no, señor! ¡“El” Ramón es in-

capaz de semejante hecho, porque es trabajador y

honrado, y nunca tuvo nada con su suegro, digan lo

que quieran: Además, que esto no lo sabe usted:

la “pubilla”, la hija del viejo, que es su mujer, es

la única heredera de todo y, al casarse, tuvo una

buena dote, y el Ramón trajo otra considerable de

sus antepasados...
Ahora hablo con la mujer del muerto:
—El “meu marit” (mi marido) ya tenía la mania

de atentar contra su vida. ¡Sufría mucho! No sé

por qué han detenido “al" Ramón, haciéndole recaer

“sospites” (sospechas) de que le matara; “estic” ase-

gura al “ensems (lo mismo) que el “meu filio” i mi

hijo) tan pronto declare ante el “Jutge, mol” tor-

nará.
En la importante feria de ganado mayor que se

celebra en Pobleta de Bellvehi, a la que acuden

gentes de toda la ribera del Flamisell, que este año

ha coincidido con el suceso, no oímos otra cosa:

—“L’avi” de Cal de Sabarith “s’ha mort” (se ha

matado).
—"L’avi” de Cal de Sabarith “l’han mort” (le han

matado).
Pero todos los que conocen a Ramón están con-

vencidos de que no ha podido ser él el autor de ac-

ción tan criminal.

—¡Tiene que haber extraños por la montaña!

El esclarecimiento va a ser difícil en terreno

tan accidentado. Por estas tierras transcurren años

enteros en los que, vecinos de un mismo término

municipal, cuyas casas distan doscientos metros en

línea recta, a causa de lo escabroso del terreno y de

la nieve casi constante que la cubren, no se ven.

Como comentario final, un viejo moralista del Piri-

neo me dice:

—¡Lo que no sé es cómo no ocurren aquí más

cosas de éstas! ¡Con la cantidad de vino, y sobre todo

de ron, que se bebe!
(Fotos Farrán.) FRANCISCO FONTANALS



El misterio del auto-
móvil azul
UN PUEBLO DE BARQUILLEROS

E
XISTE en la montaña de Santander una región es-

carpada y pintoresca cuya mocedad conoce

como nadie el oficio de hacer barquillos. Todas

las primaveras, los pueblos del valle de Luena se

despueblan, y bandadas de muchachos bajan con el

“maco” al hombro por las vertientes del Escudo

para coger el tren en Ontaneda y comenzar su via-

je periódico al mediodía de Francia.

En el otoño, después de haber ganado unos cen-

tenares de francos en las playas de la Costa de Pía-

ta y en las ciudades comprendidas entre Bayona y
Tarbes, los muchachos regresan a sus pueblos para

seguir dedicándose al pastoreo y a la labranza.

En uno de estos pueblecillos, llamado Entrambas-

mestas, y en su barrio de La Parada, acaba de des-

arrollarse un capítulo de novela cosmopolita, que
tiene asombradas a las gentes.

EL BARQUILLERO Y LA FRANCESITA

Uno de esos muchachos emigrantes, llamado Ber-

nardo Diego, marchó a Francia hace quince años,

y no volvió a aparecer por el pueblo hasta hace

cuatro. La gente, su familia sobre todo, le asaetó

a preguntas
—¿Qué fué de tu vida en todo este tiempo? ¡Pa-

rece que mejoraste de fortuna! ¡Traes mejor cara

y vienes más elegante!
El muchacho contó la aventura. Anduvo vendien-

do sus barquillos por el mediodía de Francia, hasta
que, favorecido por la suerte, comenzó a parar en

la vida que pasaba a su alrededor.
—Me enamoré de una muchacha de Pau, que te-

nía quince años y se llama Suzette... ¡Y con ella

estoy casado allí, y tengo tres hijos!
Las gentes no salían de su asombro.

—¡Vamos! ¡Quién lo iba a decir del Bernardo!...

VUELVE CON SU HIJO MAYOR

Cuando Bernardo marchó a Francia, después de

hacer acto de presencia en su pequeño pueblo, iba
encantado de su mujer.
—¡Estoy deseando verla! ¡Es tan buena y tan

guapa, y nos queremos tanto!...
Pero, nadie sabe cómo, comenzaron las disputas.

¿Qué hizo cambiar a Bernardo? Es hombre resér-

vado, y a nadie ha dicho una palabra. Lo cierto es

que, a poco, un día se presentó de nuevo en el pue-
fclo con un niño—su hijo mayor—, un guapo chiqui-
lio de cinco años—de la mano.

—¡Este es Ricardín, mi hijo, que todavía no co-

noce España!... ¡Me lo he traído para que vea la
tierruca!
—¿Y tu mujer?
—¿Tampoco esta vez viene contigo?
—Me parece a mí que no te llevas “demasiao”

bien con ella, ¿eh?
Ante tanta pregunta, Betrnardo no tuvo más re-

medio que acabar confesando.
Sí. Había tenido unos disgustos con Suzette, y, co-

giendo al niño de la mano, se había marchado de

la casa, dando la consabida disculpa: “Que iba a

cortarle el pelo.”
—Ahora le vais a tener aquí con vosotros—dijo

a su madre y hermanos—; pero cuidándolo mucho...
¡Ya que yo no pueda llevarlo conmigo, ni que su

madre lo tenga, que seáis vosotros los que me lo
cuidéis!
Y dándole unos fuertes besos, Bernardo dejó a su

chico en aquella pintoresca casuca aldeana del ba-
rrio de La Parada, y marchó a Valladolid, en cuya
Universidad había encontrado un empleo.

TEMORES Y SOSPECHAS

Desde que el niño Ricardín quedó en La Parada
con su abuela Nicanora y su tía Josefa, comenza-

ron a llegar a la casa rumores de que la madre del
pequeño se proponía quitarles el niño por la violen-
cia el día menos pensado. Estos rumores hicieron

que las dos mujeres guardasen a Ricardín como

un tesoro, atalayando a diario, desde el balcón de su

humilde casa, todos los senderos que conducen hasta
aquel nido de águilas, enclavado en la parte más
alta de un monte. .

—¡Mira bien, Josefa, hija!—decía la madre llena
de miedo—. ¡Que, a lo mejor, vienen a quitárnoslo
cuando menos lo pensemos!
Por las noches, las dos mujeres se acostaban in-

tranquilas, despertando al menor ruido, creyendo a

cada instante que la puerta de la vivienda había
de abrirse de improviso para dejar paso a gentes
desconocidas que arrancarían al niño de sus brazos.
Poco a poco fueron tranquilizándose. A primeros

del mes de octubre, la vieja Nicanora dejo a su hija
Josefa, de diez y ocho años, al cuidado de Ricardín,
porque tenía que ir unos días a San Juan de Luz,
donde estaba su hijo mayor vendiendo barquillos.
—¡Cuida de él como si fueras una madre, que casi

lo eres!—recomendó a su hija—. ¡Mira que, mien-
tras esté fuera, no voy a vivir pensando en que te
lo puedan quitar!
—¡Descuide, madre, que la pequeña y yo estare-

mos pendientes de él!
-Josefa sacaba todos los días ’al niño a un prado

RAPTADO POR «NOS EXTRANJEROS
EN «NA ALDEA

LA BiONTAIfA

En esta casa del barrio
de La Parada, en En-
trambam/ stas, v i v ía el
niño con su abuela y

tías.

próximo para que juga-
se con otros pequeños de

su edad, mientras ella
hacía sus labores, sin

perder de vista al so-

brino.
También Bernardo

Diego, el padre del niño,
escribía de vez en cuan-

do a su hermana para
decirle que anduviese
con cuidado, porque te-

nía miedo de que Su-

zette, su mujer, fuera un

dia por allí y se llevase
al chiquillo por la fuerza.
“No le dejéis alejar

mucho de frente a

la casa — recomendaba
siempre—, y aunque esté
en el prado de enfrente,
no dejéis de mirarle vosotras desde la solana.”

Bernardo de

Diego, el pa
dre, es un

buen r.¡ u-

chacho, an-

tiguo barquillero, que
ahora está empleado
en la Universidad de

Valladolid. m->-

UN AUTOMOVIL AZUL

Una mañana, hace unos días, cuando las nieblas
acababan de marcharse de los picachos y el sol co-
menzaba a retozar por los prados, Josefa vió desde
su solana cómo bajaba la cuesta del Escudo un

auto raro, pintado de azul y con aire de no ser es-

pañol.
—¡No sé por qué me dió una punzada en el co-

razón; pero, para tranquilizarme, pensé: “¡Bah! ¡Al-
gún coche de turistas que viene de Burgos!”
Casi había acabado de pensarlo cuando observó a!

coche, ya abajo, junto a las casas de la carretera.
Iba muy despacio, como buscando algo. Josefa se le-
vantó atropelladamente, dejó la labor en la solana

y bajó corriendo.
—¡Ay, Dios mío!
Pero cuando llegó al prado donde jugaba Ricardín

vió que por la carretera que sube hasta el barrio de

La Parada venían tres desconocidos: una señora de

edad, una damita peripuesta y un caballero de serio

aspecto.
—¡Estos son!—pensó Josefa—. Y miró al niño que,

ajeno a todo, seguía jugando con otros chiquillos de
su edad.
Abajo, en el automóvil, habían quedado otra se-

ñora, un caballero de distinguido porte y una niña.

deros que suben hasta-
la casa, para atajar el
camino.
Para no perder mo-

mento, la señora que es-

peraba abajo—una ami-

ga de Suzette—, el hom-
bre—su abogado—y la
niña—la hija más joven
de Bernardo y la france-
sa—se metieron en el co-
che.
Aún le dió tiempo a

Josefa para un nuevo for-
cejeo con los raptores.
Pero todo fué inútil. Na-
die acudió en su auxilio;
sólo su hermana peque-
ña pudo fijarse en la ma-

trícula, que era

“55 X 99-F.”, según re-

cuerda todavía, y es pro-
bable que ya no olvide.

El automóvil azul huyó
por estas pintorescas y
accidentad a s carreteras

de la Montaña.
(Fotos Samot y archivo.)

pueblo montañés.

Los desconocidos se acercaban ya. La damita, que
venia la primera, se acercó a Josefa.
—¡Perdón, "mademoiselle”!... ¿“Vous” conocéis a

un “infantito" llamado Ricardín?
No pudo contestar. Tan fuerte emoción sentía la

moza al verse frente a los que tanto tiempo estuvo
temiendo encontrarse, que se echó a llorar y, sin sa-

ber lo que hacia, señaló al niño, que seguía jugando.
Suzette, que tal era la damita, se abalanzó a él, a

la vez que Josefa, en una reacción instantánea, tra-
taba de tomarle en sus brazos.
—¡No, no!...
—¡Perdón, perdón!
Y las uos mujeres forcejearon por la posesión del

niño, que, viéndose en aquella situación de pronto y
sin conocer a su madre, lloraba desesperadamente.
—¡Auxilio, auxilio!
Pero ni el desconsuelo del niño ni las voces de su

tía lograron atraer a nadie en aquellas altas soleda-
des campesinas.

HUYEN LOS RAPTORES

Suzette, más fuerte, logró hacerse con él, y, en

unión de la señora, que era su madre, y del acompa-
ñante que, a lo que parece, era un capitán de gen-
darmes, se lo llevaron cuesta abajo, saltando zanjas
y pedruscos.
Josefa corrió también a la carretera por los sen-

A A su tía Jo-

jÍI s e i a se lo
arrebataron de

los brazos.

Ricardín fué metido en el coche, a pesar de su

pataleo y su lloro, y el automóvil desapareció ca-

mino de Santander.
Josefa y su hermana, llenas de desconsuelo, mar-

charon a avisar a la Guardia Civil de Entrambas-

mestas. Se cursó rápidamente el aviso a todos los

puestos de la carretera, y a la tarde, el automóvil

azul era detenido frente a Castro-Urdiales.
Lo sucedido de aquí en adelante, nadie se lo ex-

plica. De Castro-Urdiales fué dirigido el coche a

Villaearriedo, para que el Juzgado de instrucción

del partido tomara declaración a los raptores.
Pero, o confiaron en la palabra de los raptores, o,

con una falta de previsión que nos resistimos a

creer, les dejaron ir solos. El caso es que el coche

azul no ha aparecido por Villaearriedo, y ya nadie

tiene noticias de él ni le han visto más por los ca-

minos de la montaña.

¿Cómo desapareció el automóvil azul? ¿Por qué
se le dejó marchar de manera tan ingenua?

Toda esta novela auténtica del niño raptado está
rodeada de los comentarios más apasionados en la

provincia de Santander, donde ya las viejas meten
en la cama a sus nietecitos a la caída de la tarde
y miran con recelo a todos los autos que pasan
por el camino.

BERGERAC

El padre del niño i»ap«
tado nos cuenta una

triste historia de
amor

BERNARDO ES UN HOMBRE BUENO

Tres días ha tenido el reportero que detenerse en

Valladolid para conocer a fondo las verdaderas cau-

sas del peliculesco rapto del niño Ricardito de Die-

go Kioski, realizado la pasada semana en Entram-
basmestas.
El padre del niño raptado es ahora empleado de

la vieja Universidad vallisoletana.
Cuando llegamos hasta el monumental edificio,

una nube de bedeles y viejos alumnos rodean al opu-
lento y campechano conserje de la casa, comentan-
do la desgracia que azota la tranquilidad de Ber-

nardo Diego Salas, subalterno del establecimiento
docente, donde supo granjearse amistades, conside-
raciones y afectos de todo el mundo.
—Crea usted—nos dice el conserje—que para to-

dos ha sido una sorpresa y que todo el mundo com-

parte aquí el dolor de Bernardo... Hace tres días
recibió la desagradable noticia, y al saber su natu-

ral deseo de correr en busca del hijo, todo fueron

facilidades y alientos frente a su desgracia y deses-

pe.ación...
—Nadie con más derecho que Diego—advierte un

bedel—para que se le ayude en su justa demanda—.

Se lo merece por buena persona, por excelente com-

pañero y por ser hombre que no tiene otro afán

que el trabajo y el ganar una peseta para mandar-

la a los viejos, a fin de que su hijo no sea gravoso
en el humilde hogar...
—Bueno es el muchacho—afirma otro de los por-

teros—, que no andaría siempre tan aperreado si

tuviera, como otros, la cara dura y se echara el

alma a la espalda... Aquí, donde las cosas de traba-

jo están tan mal, se conforma a ganar un misera-

ble duro. Si no le diera importancia a las excentri-

cidades de su mujer, como un rey viviría en Fran-

cia, donde, con su profesión de perito mecánico-

electricista, ganaba el dinero que quería...
—Mire usted—añade el conserje—, el catedrático

de Derecho Penal le protege y le ayuda como si fue-

ra hijo suyo. Ahora mismo, durante la ausencia de

dicho señor, Bernardo de Diego vive en la casa del

señor Zabala. Mucho quiere esta familia a la madre

de Bernardo, que crió a las hijas de este respeta-
ble profesor; pero tanto o más estiman al hijo, que
supo atraerse por su honradez el afecto de dichos

señores.
SUS AMORES EN FRANCIA

En la misma estación, al saltar del vagón del ex-

preso de Santander, hemos entablado una charla con

Bernardo de Diego Salas, que vuelve a su trabajo
triste, dolorido por este nuevo zarpazo de su des-

tino. Habla premioso, con temblores en las palabras.
Yo era feliz. Después de corretear por tierras

de Francia, conseguí que huyera el hambre, que ha-

bía sido mi eterno compañero en los años de mozo.

En largos ayunos estudié y me hice perito electri-
cista. Mis primeros ingresos los conseguí en Compie-
gne, villa francesa que dista de Paris escasamente

quince leguas... Allí conocí a una muchacha, Susa-
na Kioski, de origen ruso, que habitaba con sus pa-
dres, modestos comerciantes, en el lugar. Simpati-
zamos y nos casamos. Vivamos dichosos. Con mi

amor al trabajo, con mi honradez, porque yo, se-

ñor, me vanaglorio de este único patrimonio, la casa

prosperó, se ensanchó el negocio, y si no riquezas,
por lo menos, había holgura y satisfacción. Suzette
me dió cuatro hijos. Los dos primeros murieron,

quedando los más pequeños, Ricardo y Teresa, de

cinco y cuatro años de edad, que eran el incentivo
de mi vida y de mis esfuerzos por ganar dinero...
Pero la felicidad no se ha hecho para mí. Mi mu-

jer, alocada, criada en ese ambiente de libertad que
disfrutan las muchachas en el extranjero, creyó que
aquello no era el objeto de su vida, sino un acci-
dente que, al menor capricho o deseo, se aparta a

un lado. Un día, inexplicablemente, sin que entre

nosotros hubiera disgustos ni contrariedades, Su-

zette desapareció de Compiegne. Varios meses es-

tuvo fuera del lugar. Yo me olvidé del fracaso sen-

timental de mi vida y me refugié en el cariño de

mis hijos. Sólo por ellos renuncié a mi amor pro-
pió de esposo ofendido. Los padres de Suzette, cons-
cientes de quién tenia la razón, la hicieron volver
a casa y yo perdoné... ¿ Qué iba a hacer ? Poco tiem-

po duró la tranquilidad. Mi esposa volvió a fugarse
a París, y yo, sin una palabra, sin una reconven-

ción, cogí a mi hijo y desaparecí de Francia. Lo tra-

je a mi pueblo, junto a los míos, y me puse a tra-

bajar. Tenía que ganarme la vida, olvidar mi tra-

gedia y, sobre todo, no recordar que aquella mujer
me había hundido en el dolor para siempre...

LA VENGANZA DE UNA MUJER
DESPECHADA

—He pasado tres años tranquilo. ¡Ya comenzaba

a creer que aún podría respirar en este mundo!
Pero todo ha sido una vana ilusión. ¡No hay quien
comprenda a las mujeres! Suzette, que abandonó mi

compañía por un impulso que nadie me ha desci-

frado, apenas me vió lejos sintió la nostalgia de mí.

Muchas, infinidad de cartas recibí de ella, que en

todos los tonos trataba de convencerme para que
volviera a casa. No contesté a ninguna. Entonces

comenzó a fraguarse en su cabeza la idea de robar-

me el niño para obligarme a volver a Francia... Ya

saben ustedes cómo se ha realizado el hecho. En él

han tomado parte un tío de Suzette, M. Maurice

Picot, capitán de gendarmes en activo; la esposa de

éste, una hija suya y su esposo Lois Arbez. Ape-
laron a la violencia, golpearon a mis hermanas y

desaparecieron con mi hijo. No he vuelto a saber

más de él.
Por causas que no llego a explicarme, por la pa-

sividad o la buena fe de nuestras autoridades, han

conseguido, aun después de ser detenidos en Cas-

tro Urdiales, huir a Francia con el objeto de sus

afanes, en vez de ir detenidos, puesto que habían co-

metido un delito penado por nuestros códigos, a la

presencia del juez de Villaearriedo...
Este es el doloroso episodio que ensombrece mi

.tranquilidad en estos momentos. Aquí, pegado a mi

trabajo, espero que se me haga justicia, que se me

devuelva a mi hijo, que es mío y nadie puede dispu-
tarme su posesión... ¡Y tengo la seguridad de que
los tribunales de mí país me ampararán y lograré
mi propósito!... Yo no quiero volver allá; a eso tien-

den los esfuerzos y la locura que ha cometido Su-

zette. Pero aquello pasó con la primera ilusión. Para

mí es una desconocida.
JOSÉ LUCIENTES



¿HAYU INOCENTES EN
Cumplí mi cometido auxiliado por la amabilidad

de un director inteligente y comprensivo, que fué
mi guía amable en aquella casa de tristeza.
Al caer la tarde—había terminado ya el rancho—,

los cuatro jóvenes reclusos, formando un grupo de

angustia, deslizaron hasta mí su deseo de hablarme.
Accedí con verdadero placer al ruego que me diri-
gieron.
—Dígales usted—dije al ayudante de la prisión—

que ahora mismo pueden hacerlo. Desde que he en-

trado en el patio he podido observar que algo que-
rían de mí.
Y los cuatro mozos —ceceo granadino en su charla

fluida y desordenada—me contaron, entre lágrimas,
su cautiverio. Los cuatro conocían ya el martirio de
la injusticia. Los cuatro estaban cumpliendo una

condena por un delito que no habían cometido. Eran
para la ley cuatro atracadores vulgares, cuatro pis-
toleros que habían asesinado a tres hombres una no-

che de marzo en la calle de San Isidro, de Granada.
Y todo por una falsa acusación, infame y cruel,

de otro hombre—también penado en Cartagena—,
conseguida mediante la entrega de un dinero y la

promesa de que no le sucedería nada...

AQUELLOS MUERTOS EN VIDA ME
DIJERON...

Rafael González, José Rivas, Manuel Moya y Anto-
nio Escalona—tales los nombres y apellidos de los

L
O recuerdo perfectamente. Estaba yo en Cartage-
na. Una misión informativa me llevó a visitar
el penal del puerto levantino. Fué aquella tarde

de mayo, cuando el sol inundaba de luz el patio del

presidio. Era la hora en que cientos de penados
—cráneos rapados, pardos uniformes y una igual
tristeza—paseaban sus nostalgias y sus dolores en

idéntico afán de libertad y redención. La hora clara
de la tarde primaveral traía a aquellos hombres las
soñadas añoranzas de otros tiempos más felices.

CUATRO MCZOS DE GRANADA

En aquel humano hervidero fuimos pronto asaeta-
dos por las miradas fijas y constantes de cuatro mo-

zalbetes. Una atracción de simpatía me hizo mirar
a mí también. Ignoraba el delito que les había lie-
vado hasta allí. Desconocía, por tanto, la pena que
tenían que cumplir. Lo que sí puedo asegurarles es

que ninguno de los cuatro denotaban en sus rostros
jóvenes el estigma de delincuencia de que hablan las
clásicas teorías de Lombroso.

A He aquí el final de
la extensa carta que

nos escriben los
cuatro penados
pidiendo jus-

ticia.

cuatro—me rodearon bajo un porche del patio, re-

pitiéndome una y otra vez su angustiosa cantinela:
—No fuimos nosotros, se lo juramos a usted. No

fuimos. Aquí mismo hay un compañero que
puede decirle la verdad de “to”. Somos inocentes.
Háblele usted, y verá como cuanto le debimos es
cierto. Mire: es aquél del rincón. Juan Fernández de
Córdoba se llama. ¡Háblele uste.d, por caridad! Está
ya “arrepentío” de lo que hizo, y dispuesto a lo que
sea para probar nuestra inocencia.
Tal era la vehemencia de aquellas palabras, el

acento de sinceridad con que estaban pronunciadas,
que no dudé en llamar al otro penado.
—Tienen razón, sí, señor. La única verdad de “to”

es lo que le han dicho esos cuatro. Yo acusé “ce-
gao” por un dinero que debió quemarme las manos.

“Sabusté”, señor, “sabusté”; ellos no tienen culpa
de “na”—me habló atropelladamente.
Y con todo detalle me refirió la triste historia de

aquel suceso lamentable. Con frases cortadas por la
sincera emoción del arrepentimiento. Con palabras
balbucientes de avergonzado.
Fué tan enorme el efecto que aquel relato me pro-

dujo, que inmediatamente después de haberlo escu-
chado con toda atención, hablé de ello con el direc-
tor del presidio. En efecto, don Diego Robles me con-
firmó las palabras anteriores. A los cuatro mozos de
Granada, Juan Fernández de Córdoba les habia
acusado como autores por mil pesetas, conocedor del
atraco que se perpetraba.
Salimos del penal de Cartagena bajo el peso terri-

ble de aquello que acabábamos de oír. ¿Estábamos
ante un nuevo error judicial?

LLANTO DE MADRE
De entonces a hoy han pasado cuatro meses. Los

condenados por aquel suceso obtuvieron que su re-
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SOL EN EL PENAL

María Carvajal, madre de
uno de los penados, ha
venido a nuestra redac-
clon en nombre de las

cuatro madres.

Arriba, los muchaehos
granadinos hablan en el

penal de Cartagena con

nuestro redactor Manuel
Cuesta.



El PENAl ME CARTAGENA?
curso contra la sentencia fuera tomado en conside-
ración por la Sala segunda del Tribunal Supremo.
Se ordenó, por consiguiente, una información su-

plementaria, eñ revisión de la condena recaída el 24

de abril de 1934, imponiendo a Juan Fernández de
Córdoba, Manuel Moya, Antonio Escalona y José

Rivas, veintiséis años de reclusión mayor, y a Rafael
González, catorce años, un día y mil pesetas de in-

demnización, por ser menor de edad. Pero los cuatro

continúan en el presidio. Pasan los meses y nada

se resuelve. La perspectiva es negra, lamentable e

injusta.
Una tarde llegó hasta nuestra redacción el llanto

de una madre. Estábamos en la hora febril del tra-

bajo. Una mujer quería hablarnos. Era María Car-
vajal Martínez, madre de Rafael González, que había
venido hasta Madrid, a costa de muchos sacrificios,
en nombre de las otras madres desgraciadas, y te-

niendo que reunir entre todas el importe del viaje.
—Hasta donde sea llegaremos. Descalzas, sin co-

mer, pasando privaciones, todo lo que haga falta

para demostrar la inocencia de nuestros hijos. Es

una infamia que esos cuatro hombres cumplan una

pena por un crimen qr t no cometieron. Hablo en

nombre de Rosario López, de María Escobar, de Mi-

caela Carretero y en el mío propio.
Los chicos—continuaba la mujer—ni se conocían

ni eran amigos. El mismo hermano de uno de los

muertos ha llegado a Madrid para pedir justicia. Yo
puedo decirle a usted quiénes son los que hicieron el

crimen.
Y nos hizo una confesión que no podemos hacer

pública, pues no está en nosotros acusar.

—Bien es verdad—-nos decía María Carvajal—que
hemos conseguido la revisión del proceso; pero volvió
de Granada sin que se presentaran testigos, sin que
a los presos se les concediera el careo que solici-
taban.

Uno de los chicos condenados estaba en el servicio,
en Marruecos, precisamente el 25 de febrero, que
fué el día que repartieron las pistolas. Los otros, tra-

bajando. El padre y la madre de una de las víctimas

clase de pruebas que
reputamos concluyentes.
Extensos escritos de

los cinco encartados.

Bajo su firma, cada uno

demuestra su actuación.
Juan Fernández de Cór-
doba relata con una sin-
ce r i d ad impresionante,
que si ahora le honra an-

tes le denigró por falso
acusador, su repugnante
participación y su in-

fame proceder en el he-
cho.

Podíamos ser mucho
más claros. No es núes-

tra misión delatar a na-

die, pero sí está en núes-

tro cometido poner de

manifiesto este inconce-
bible caso, en espera de

que la Justicia cumplirá
su augusta misión y des-

entrañará las muy deli-
cadas mallas de este sen-

sacional proceso, para
que, al fin, resplandezca
la verdad ante el mundo.

Que no se tenga que
decir que hay cuatro

hombres inocentes cum-

pliendo una condena in-

terminable en un presi-
dio de España.

Manuel CUESTA

Juan Fernández de Cór-
doba asegura él mismo
haber acusado a los cua-

tro muchachos por mil pe-
setas que le habían ofre-

cido. iF>- V
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Bajo su firma, Fernández de Córdoba
nos reitera sus rotundas declaraciones.
“El remordimiento no me dejará vivir”,

dice *

(Fotos Almazán.)
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han escrito al Supremo para manifestar que saben

que los que están en Cartagena cumpliendo tan dura

sentencia no son los autores...

—¿ Entonces... ?—dijimos.
Y aquella mujer volvió a repetirnos, con toda clase

de detalles y nombres, el emocionante relato que me

habian hecho los cinco penados.
—Son inocentes, absolutamente inocentes, nuestros

hijos. Que la Justicia les oiga. Que se compruebe
cuanto piden—me decía entre lágrimas y lamenta-

ciones.
Solamente con eso se demostrará la verdad de

todo y el terrible error que se ha cometido. ¡Hágalo
usted saber a España entera! ¡Que llegue a conocí-

miento de todo el mundo, que la gente se entere del

terrible calvario de los hijos de nuestra alma!

Y ESCRIBIMOS...

Accedemos, verdaderamente emocionados, a las sú-

plicas de esas cuatro madres. En nuestro poder, y a

la vista, cartas, documentos, declaraciones, toda

£3 ®gaaissS88£yjüÉii
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el cuerpo mutilado de la infeliz mujer. En la ca-

beza, hallada anteriormente, en los brazos y en el

pecho presentaba moraduras y rasguños, como si
entre la víctima y su asesino se hubiese entablado
una lucha cruel. No había ropas ni documentos por
los cuales se pudiese identificar el cadáver. El ros-*

tro de la mujer era totalmente desconocido.
La noticia del pavoroso asesinato se había di-

fundido rápidamente por el pueblo, y los vecinos
más decididos y curiosos se aproximaron a la "ríe-
ra’\ Algunas comadres se desmayaron, y hubo que
llamar al médico para reanimarlas.

UN HOMBRE HA VISTO AL ASESINO

—¡Yo he visto la cara de esta mujer; pero no

sé dónde!—exclamó Cándido Carbonell, empleado en

la Compañía de Tranvías de Mataró.
—Trata de recordar, hombre—le aconsejó el juez.
—“M’ensembla”... Esta “dona” vendía “jouguines”

—juguetes—por los mercados. Sí, es la misma. Iba
con un “jove” en un carro tirado por un burro. Tam-
bién llevaban un can negro, grande, viejo y la-
drador.
—¿Cuándo los vió usted por última vez?

—Ayer anocheciendo, camino de Argentona y Gra-
nollers.
—Aproximadamente, ¿qué hora sería?
—A tres cuartos de ocho.
—¿A las ocho menos cuarto?—concretó un guar-

dia civil.
—Eso mismo.
—Entonces, el asesino no debe de andar muy le-

jos—objetó el juez municipal.
La pareja de la Guardia Civil, a buen paso, en-

filó la carretera de Granollers, a la captura del
criminal. Entre Granollers y Sabadell, en el término
de la primera de las poblaciones, la pareja dió el
alto a un muchacho que conducía un carro de las
caracteristicas señaladas por el tranviario. Detrás
iba un perro negro, grande, sarnoso.

—¿De dónde vienes?—preguntaron los guardias
civiles al muchacho.
—Vengo de Granollers y voy a Manresa.
—¿A qué fuiste a Granollers?

“YO NO HICE NADA. ¿DE QUE ME
CULPAN?”

—Al mercado. Vendo muñecos de cera, matracas,
flautas, “giravents”, pitos y vendo matasuegras...
—¿Conque has ido al mercado, eh? Pero al mer-

cado de la semana pasada, porque el de ésta no se

celebra hasta el jueves.
—Ya me dijeron, ya, que el mercado era para

el jueves.
—Vamos a ver: antes de estar en Granollers pa-

saste por Mataró, ¿verdad?
—Sí, señores guardias.
Fija la mirada en los representantes de la auto-

ridad, al oír esta pregunta el del carro se demudó

y un sofoco grande le congestionó la cara.

—Contesta a lo que te preguntamos. ¿Estuviste
o no en Mataró?
—Pasé por allí.
—Y por Argentona, ¿no es cierto?
—También en Argentona.

El carro en que iban A

por las ferias Juan |
Antonio y su amante, en
el que fué apresado el

agresor.

La sartén tiene dentro
los pedazos de la palomi-
lia, destrozada por el
■<--€£ golpeo.

“QUEDE PALIDO, MUDO, TEMBLO-
ROSO”

E
l campesino Domingo Anglada, vecino de Ar-

gentona, pueblecito próximo a Mataró, empe-
zó su faena en los campos de labradío, como

de costumbre, a las seis de la mañana. Silbando
una sardana, el hombre desbrozaba terrones tran-

quilameñte, cavando la tierra llena de hierbajos. De
pronto, Anglada quedó con la azada en el aire, sus-

penso. Por los hierbajos había un camino de san-

gre que seguía hasta un cauce seco—“riera”—por
donde las aguas discurren hacia los sembrados. “Por

aquí—se dijo el buen payés—debe de haber un ani-
mal herido.” Quiso averiguarlo. Llegó a la linde de
la finca Oliver, del barón de Viver. Agachado, fué

separando las matas de la hierba. En una de ellas,
sus manos tropezaron con una cabeza humana.
—Quedé—me dice—pálido, mudo, tembloroso. Las

piernas no me sostenían y creía que iba a perder
el sentido, cayendo redondo allí mismo.. ¡Ay, señor!
Una cabeza “talmente”, “entodavía” echando san-

gre. Me refregué la cara con las manos, y cuando

quise pedir auxilio se me “atrancó” la voz en la

garganta. Perdí la razón más de dos cuartos de
hora. Al apoyarme para ponerme en pie me herí
en un dedo con el pedazo cortante de la porcelana
de una palomilla de los palos de la luz. Con los res-

tos de la jicara estaba el hierro mojado en sangre
y una sartén aceitosa.

“¡HE ENCONTRADO LA CABEZA DE
UNA MUJER!”

A trompicones marchó el payés a dar aviso de
lo que había visto. Iba desorbitado, jadeante, enlo

quecido de horror.

—¿ Adónde vas, An-

glada?—le preguntaban
al pasar.
Pero Anglada no res-

pondía. Conti nuó co-

rriendo sin detenerse. Al

llegar a la puerta del

Juzgado municipal pudo
gritar al fin:

—“Sen y o r Sala, se-

nyor Sala! He trobat
un cap de dona! Bai-
xéu!”
El juez municipal,

Guillermo Sala, deseen-
dió las escaleras al oír
las llamadas angustio-
sas del campesino.
—¿Qué dices, Domin-

go? ¿Estás “boch”—loco—o qué?
—“Un cap de dona que he trobat a la malessa!”

—¿Sola?
—Y una sartén.
—Tú estás loco.
—“Veníu”, allí en la “riera” de Can Oliver la he

visto tapada con “malessa”.

—¿Y el cuerpo de la “dona”?
—El cuerpo de la “dona” no sé dónde está. “Cri-

de” a los civiles, que esto es un crimen muy gran-
disimo.

EN UNA ZANJA DESCUBRIERON EL
CUERPO MUTILADO

El estado de excitación del payés convenció al

juez municipal de que algo muy grave había ocu-

rrido. Inmediatamente requirió una pareja de la
Guardia Civil, dirigiéndose al lugar del suceso acom-

panado del alguacil del Juzgado de Mataró, Pío
Casas, que ocasionalmente se encontraba en Ar-

gentona. En la acequia indicada por Anglada en-

contraron la cabeza de una mujer cubierta de ma-

tojos arrancados hacía pocas horas. El terreno aún
estaba fresco.
El juez, los guardias civiles y el alguacil ras-

trearon por el campo buscando el cuerpo de la
mujer espantosamente degollada. Palmo a palmo
y mata por mata lo inspeccionaron en una exten-

sión de medio kilómetro.
—“Veníu, veníu!”—vociferó desde un extremo el

alguacil Pío Casas—. El cuerpo de la “dona” está

aquí.
En una zanja, cubierto con una manta vieja y

unas harpilleras, apareció completamente desnudo



DECAPITADA EN MATARO

mío que de ella me dijo que era una tal y una cual,
que había estado en presidio cumpliendo dos penas
que le fueron impuestas por haber tomado parte
en un atraco y la otra por robo...

“—¡Con mala mujer vas!—me había dicho “el”

Remigio—. Cualquier día te hará una gorda, por-
que es hembra de pelo en pecho. Y el marido, ¡vaya
pieza!, también estuvo en el presidio de Ocaña. Le

apodan el “Relojero”. Es alménense y compone re-

lojes por los pueblos.”
Aquellas palabras “del” Remigio—añadió Juan

Antonio—me enrabiaron, porque yo creía que Dio-

nisia Fernández Fernández, nacida en Aviles, con

una hija de veinticuatro años casada en Barcelona

y un hijo que trabaja de jornalero en los campos
de Mora del Ebro, me parecía una buena mujer. La
tomé por tal, y aunque casi me doblaba la edad, has-
ta llegué a apreciarla. Pues, como le iba diciendo al

señor juez y a los señores agentes aquí presentes,
el martes, cuando veníamos para Granollers, des-

pués de acostarnos en el carro, yo le dije a “la”

Dionisia:
“—Tú estuviste en el presidio de Cartagena y tu

marido en el de Ocaña.”

GOLPEO FURIOSAMENTE A LA MU-
JER EN LA CABEZA

“—Eso es una “chafardería—contestó.

A El campesino Domin-

|; ; go Anglada encontró
la cabeza de la mujer en-
tre los hierbajos de sus

campos de labrantío.

Anglada cuenta su tre-
menda sorpresa a núes-

tro enviado especial, ~Mh>;

"—Lo sé de buena tin-
ta, y comprettderás que
tú y yo tenemos que se-

pararnos para siempre.
”—Te digo que no es

verdad.
”—Mejor es que lo de-

jemos correr, y cada uno

“pa” su lado y si te he
visto no me acuerdo.
”—¡Calla la boca, Pa-

tón!
”—Mañana, en Grano-

llers, te daré la parte
que te corresponde, y
puedes irte a buscar al

“Relojero”...”
Dionisia Fernández se

incorporó exasperada y

m

—Pues, entonces, ¡hala!, da la vuelta al carro, y
delante de nosotros, otra vez hacia Argentona.
—Yo no hice nada, pobre de mí. ¿De qué me

culpan ?

—Sigue el camino. Eso lo aclarará el juez.
—Yo no fui, señores guardias. Cuando allá por

las once de la noche íbamos durmiendo, apuntán-
donos con unas pistolas unos atracadores nos ro-
barón lo que teníamos y mataron a “la” Dionisia.
¡Yo no fui, señores guardias!
—¿Y esas manchas de sangre que llevas en los

pantalones ?
El muchacho se ensombreció. Las manchas de

sangre fueron para él una acusación que no espe-
raba. No supo qué responder. Bajó la cabeza me-

ditando una respuesta.
Al cabo de un rato se le ocurrió:
—Esto fué de una gallina que hicimos para la

cena.

—Bueno, no te detengas. Arreando sin parar.
Todo el trayecto lo hicieron los guardias y el

detenido sin cambiar palabra.
EL CRIMINAL CONFIESA EL HO-

RRIBLE CRIMEN
Al llegar al Juzgado de Mataró, estrechado a pre-

guntas, el criminal acabó por confesar el horrible
delito. Se llama Juan Antonio Patón Gómez, de
veintitrés años, natural de Jaén.
—Conocí a “la” Dionisia—contó—en la feria de

Vich va para seis meses. Estábamos en una taberna
bebiendo buen vino, y acordamos “ajuntarnos” vi-
viendo como marido y mujer. Ibamos de mercado
en mercado y de feria en feria, y como a “la” Dio-

nisia la conocían otros ambulantes, uno más amigo

Ahora, Juan Antonio, en la cárcel de Mataró, se niega
a ir a la celda. >

echó mano de una hoz con intención de herir *a su

amante. Forcejearon largo rato en una lucha a

muerte. Juan Antonio cogió una palomilla de las
que se utilizan como aisladoras en los cables de

electricidad, golpeando furiosamente con ella a la
mujer en la cabeza. Cayó del carro Dionisia, y Juan
Antonio descargó dos golpes más sobre su víctima,
que perdió el conocimiento. Fuera de sí, sacó de una

cesta un cuchillo de los de cortar el pan y lo aplicó
ai cuello de la mujer...
—El cuchillo—siguió diciendo con perfecto cinis-

mo—no entraba en la carne dura y vieja. Me reven-

taba dando tajos. ¡Bien me hizo sudar! Arrastré el

cuerpo de “la” Dionisia por el terraplén, y allí, en

una acequia, acabé... La cabeza la oculté entre las
hierbas y el cuerpo en una zanja.
Luego había que esconder las ropas de la muerta.

Juan Antonio las llevó a un montículo del collado
del Parpés, las roció de petróleo y les dió fuego.
Después lavó el cuchillo, dirigiéndose a Granollers,
donde almorzó con excelente apetito.
Terminada la declaración, el Juzgado condujo a

Juan Antonio al lugar del crimen. Sin inmutarse,
frente al cadáver, exclamó todavía:

—¡Oh, esto no está como yo lo dejé! Han cam-

biado de “cama” a “la” Dionisia, porque yo la es-

condí en una zanja mucho más lejos.
< Fotos Gonsanhi.l L. M.



“¡ME HAN ASESINADO, MADRE!”

C
OMO de ordinario, al filo de las nueve y inedia de
la noche, la popularísima calle del Duque de
Alba, arteria principal que comunica a las cas-

tizas plazas del Progreso y de la Cebada, era un

verdadero hervidero humano... De improviso, a pocos
pasos del portal de la casa número 10, una anciana

que iba cogida del brazo de un caballero dió un grito
espantoso, que llamó la atención de los transeúntes.
Su acompañante vaciló unos pasos y cayó al suelo,
diciendo con voz entrecortada:
—¡Me han asesinado, madre!...
Un transeúnte que salía del estanco, al pie de cuyo

escaparate se desarrolló el suceso, acudió en auxilio
del caldo y, al incorporarlo, pudo observar que el des-
venturado tenia hundido en la espalda un gran cu-

chillo, del que apenas se veía la mitad de la empuña-
dura. Se lo arrancó, y un caño de sangre fué a cubrir
su mano.

Las mujeres que pudieron darse cuenta de la feroz
agresión comenzaros a dar gritos transmitiendo a los
transeúntes un pánico indescriptible con carreras,
sustos y algún que otro cierre de portal. Inmediata-
mente acudieron unos guardias al tumulto y, guia-
dos por un muchacho vendedor de periódicos, salle-
ron en persecución del causante del hecho.
Se trataba de una mujer. Era gruesa, baja de esta-

tura, calzaba alpargatas negras y medias color carne;
cubría su robusta figura con una bata gris, sobre la
que llevaba un jersey rojo. La mujer trataba de
huir, con paso rápido, sin volver la cabeza, hacia
la plaza del Progreso, para ganar las escaleras
del Metro de la estación que allí existe, invadida a

aquella hora por una gran cantidad de gente. En
la mano llevaba la desconocida un envoltorio negro,
y algo que trataba de ocultar en ia manga de la bata.
Al pie de las escaleras de la estación fué alean-

zada por uno de los guardias. Al llamarla para que
se detuviera, viéndose descubierta, se revolvió furiosa
y, enarbolando un largo cuchillo, exactamente igual
al que había sido empleado en el crimen, exclamó
amenazadora:
—Al que trate de echarme la mano encima, lo

ensarto como a ese granuja.
No vacilaron los guardias. Se arrojaron sobre ella

y consiguieron desarmarla y meterla en un coche que,
a duras penas, pudo comenzar su marcha, pues el
público que se había congregado en aquel sitio cercó
el vehículo por completo, tratando de apoderarse de
la agresora, dispuesto al linchamiento. Los guardias
vieron tan comprometida la situación, que tuvieron
necesidad de esgrimir las pistolas, y de esta manera

se consiguió salir de aquel lugar, entre gritos, in-
sultos y alguna que otra pedrada.

UN MEDICO MORIBUNDO. “NO SE
QUIEN ES MI AGRESORA”

En otro automóvil, y mientras los incidentes que
dejamos relatados se desarrollaban en la plaza del
Progreso, dos guardias condujeron rápidamente a la
víctima al Equipo Quirúrgico del distrito del Centro.
En el trayecto, el herido perdió el conocimiento. Pa-
recia morirse por instantes. En el suelo del coche
dejó un gran charco de sangre. Al llegar al Equipo,
ya sobre la cama de operaciones, el caballero estaba
exánime. Los médicos, dándose cuenta del peligro
que corría, antes de reconocerle, se apresuraron a

aplicarle varias inyecciones, que operaron sobre la
robusta naturaleza del herido una reacción casi ins-
tantánea.
Alejado de momento el peligro de un mortal des-

enlace, los facultativos rasgaron las ropas, empapa-
das en sangre, que llevaba el herido, y le examinaron
con todo cuidado.
A pesar de ser hombres avezados a esta clase de

dolorosos espectáculos, no pudieron reprimir, ni mé-

RIMA MUJER.
VIENEA MADREA

<—ík La calle del Duque
de Alba y el lugar (se-
ñalado) donde cayó, heri-
do de una feroz puñalada,
el doctor Santos Hernán-
dez, cuyo retrato más re-

dente damos en este

círculo.

vertirla reiteradamente, para que no llevara a su

hijo una emoción que su presencia había de provocar
en él, y que podía ser fatal para su vida.
Convencida, quedó en una habitación del benéfico

establecimiento hasta las tres y pico de la madru-

gada, en que llegó desde Las Navas, donde estaba
pasando una temporada con sus hijos, la esposa de
la víctima. Entre ambas señoras se desarrolló una

escena que produjo hondísima emoción.

EL RELATO INCONGRUENTE DE
UNA LOCA

Cuando llegamos a la Comisaría del distrito de la

Inclusa, enclavada al final de la Ribera de Curtido-

res, oímos unos desgarradores gritos y un sollozar
verdaderamente escandaloso.
Procuramos pasar desapercibidos dentro del edi-

ficio policíaco donde, a aquella hora, la Justicia trata
pacientemente de interrogar a la autora del trágico
suceso... La desconocida, con los ojos cargados de

lágrimas y los cabellos enmarañados, tiene que ser

auxiliada a cada paso por los guardias que la vigilan.
Se expresa de una manera incoherente; brotan

'Votos

Manzano.)

dicos ni ayudantes, un

gesto de angustiosa sor-

presa. En la base de la
región torácica izquierda
tenia la victima una tre-
menda brecha, por la que,
sin cesar, salía la sangre.
El acero había atravesa-
do el pulmón izquierdo y
otras visceras importan-
tes, desgarradas por un

golpe seguro y violento,
administrado por mano
tan forzuda, que en los
primeros momentos n o

las frases de su boca de forma desordenada y sin
ilación. Da la impresión de una perturbada.
A duras penas se logra concretar que se llama

Carmen Guijarro Dolado, tiene treinta y dos años,
está casada y es del pueblo de Barbatona, anejo a

la villa de Sigüenza (Guadalajara), donde vive en

unión de su esposo, Miguel Chércoles Coballo, y de
dos hijos, de tres y dos años de edad, llamados
Miguel y José Maria.
—Pero bueno—le preguntan—; ¿por qué ha heri-

do usted al señor Hernández Sánchez?
La detenida se exalta, se retuerce las manos, pa-

talea, llora a gritos... Pero, de pronto, se serena, casi
sonríe, y afirma de una manera flemática:
—Lo tenía que matar. El tiene la culpa de mi des-

ventura y de que mis hijos, mis pobres hijos, sean

toda la vida unos desgraciados. Lo único que siento
es no haber atinado a matarlo en el acto.

LA HISTORIA DE UN PERRO Y UNA
CRIADA

La detenida, después de tan tremendas manifesta-
ciones, se levanta y va resuelta hacia el represen-
tante de la Justicia. Ante él, se pone en jarras y
comienza a relatar una monstruosa historia.
—Yo, señor, he sido moza y no mal parecida,

aunque ahora me vea usted envejecida y enferma.
Yo era criada en Madrid. Más de cinco años estuve
en casa de unos señores, en el número 18 de la aveni-
da del Conde de Peñalver. Era una casa de verdadero

regalo, tenia buen sueldo y no me ocupaba más que
del cuidado de un perro, muy querido de las señoras
de la casa. Yo le lavaba, le cuidaba, le daba de co-

mer, le sacaba a pasear, y llegó a tomarme gran
cariño. Ni de día ni de noche se separaba de mi
lado. Nadie me quita de la cabeza que aquel bicho
fué mi desgracia. Me contaminó una enfermedad.
Aunque me dicen que no, yo sé que es la triquinosis.
Comencé a sentir dolores en la cabeza, a perder las

La agresora, Car-
men Guijarro, hace
a nuestro compañe-
ro un relato incon-

gruente, por el que
puede suponerse
que esta mujer está

loca.

K—® Nuestro re-

dactor señor Quílez
con uno de los hi-

jos de la agresora.

quisieron creer que fuera producido por una mujer.
Uno de los facultativos, el ilustre cirujano don Juan

Rodríguez Díaz, al contemplar al herido, reconoció
en éste a un compañero de profesión. Efectivamen-
te, la victima era el doctor en Medicina don Eugenio
Santos Hernández Sánchez, de treinta y nueve años,
casado, natural de Béjar (Salamanca), y propietario
de un consultorio dedicado a enfermedades de la
mujer, establecido desde hace más de diez años en

la casa número 10 de la citada calle del Duque de
Alba.

Con voz muy débil, porque su estado era graví-
simo, el señor Hernández Sánchez explicó a sus com-

pañeros la agresión de que había sido objeto, ne-

gando rotundamente que ésta pudiera obedecer a

ningún móvil de índole pasional, pues estaba seguro
de no haber causado jamás un daño que pudiera
provocar semejante represalia.
A todo esto, su madre, doña Teodora Sánchez,

respetable anciana, que había presenciado enloquecida
el asesinato de su hijo, trataba a todo trance de si-
tuarse a la cabecera del ser querido. Hubo que ad



Los hijos de Carmen Guijarro son ahora cuidados por
su suegra.

La madre de la agresora no sabe aún lo sucedido.

La detenida, enfebrecida por la exaltación, cuenta

detalles tan increíbles, que hacemos caso omiso de

tal relato por respeto a nuestros lectores. Esta pobre
mujer, que se envuelve en su viejo jersey encarnado,
temblando de frío en una habitación donde el calor

es asfixiante, que mira con cara inexpresiva y ojos
espantados a los presentes, produce una honda pena...

“SI NO ME ACIERTA USTED, VOY

A COMETER UN DISPARATE”

Carmen Guijarro reanuda, entre gritos y lloros, su
espantosa historia:
—Una tarde fui a la consulta de ese médico. Me

reconoció, me mandó unas inyecciones, que me pu-
sieron, y una temporada de descanso en mi pueblo.
Allí me fui, pero no curé. Volví, y el médico me

mandó otras medicinas; pero me advirtió en esta

forma:
“—Usted lo que debe hacer es casarse cuanto an-

tes. El cambio de vida hará desaparecer todos los

trastornos nerviosos que la observo, y regenerará esa

anemia crónica que tiene en la sangre.
”—Es que, si no me acierta usted en mi enferme-

dad, voy a cometer un disparate”—le advertí.

El me tranquilizó, y marché a mi pueblo. Allá, por
los Santos, al finalizar el noviembre del año 31, me

casé con un labriego de Ríosalido, Miguel Chércoles,
que varias veces, en la función de mi pueblo, me

había pedido relaciones.
Hemos tenido dos hijos, mi Miguel y mi José Ma-

ría, y los dos, pobrecitos de mi alma, tienen, como yo,
la triquinosis. ¡No han echado luz nunca! Hace unos

mases que me di cuenta de ello, y juré que había

de matar a ese hombre que me había aconsejado el
casorio, sin tener en cuenta que los hijos que tuviera
habían de llevar para toda su vida la enfermedad de

aquel maldito perro.
No tuve ocasión nunca de venir a Madrid desde

mi boda. El miércoles, por la mañana, me zumbaban
los oídos, como un castigo. El pecho me punzaba
como un alacrán. Decidí acabar con mi enemigo. Dije
a mi marido que quería ir a Sigüenza a vender un

poco de trigo. Me dijo que fuera; pero que me lleva-
ra también para vender una carga de leña que me

arregló sobre una caballería. Llegué a Sigüenza;
vendí lo que llevaba, dejé la caballería en la posa-
da, fui a un establecimiento y compré el cuchillo
que me había de vengar de todos mis dolores. A la
una tomé el tren. Llegué a Madrid a media tarde;

ganas de comer, me zumbaban los oídos constante-
mente, me dolía el pecho... Consulté a varios médi-
eos. Uno de ellos me recetó unos medicamentos y
me ordenó que guardara una dieta rigurosa, porque
sufría una fuerte intoxicación, adquirida por mi con-
tacto continuo con el perro. Llegué a tomarle miedo
y, aprovechando el veraneo de mis amos, me marché
al pueblo. Al volver, me coloqué en otra casa de la
calle del Almirante. No recobré ya la salud. Me dije-
ron que mis trastornos provenían de una ulceración
del apéndice, y en el Hospital de San Carlos me hi-
cieron la operación. Tampoco me volvió la salud.
Yo lo que tenía era la enfermedad que me había
pegado el perro; no podía ser por menos... Me per-
seguía por toda la casa; apenas me descuidaba, me

hacía víctima de su ferocidad...

DE SIGÜENZA
MATAR A UN MEDICO

En esta cantina de Barbatona, caserío de Sigüenza,
vivía la agresora con su marido, dueño del estable-

cimiento.

aguanté tranquila hasta que el causante de mi des-
ventura salió a la calle, y le clavé el cuchillo... Ya
no me duele nada... Ahora sí que se curarán mis
chicos...
Este es el relato de esta mujer que, obsesionada

por una enfermedad que no ha existido nunca, ha

perdido el control de su cerebro, ha entrado en los
linderos de la, locura y ha llevado el dolor y la pena
a una familia? honrada...

EL ESPANTO EN EL PUEBLO

Barbatona es un diminuto caserío, que se alza
al pie de la carretera que va de Alcolea del Pinar a

Paredes, a unos diez o doce kilómetros de la villa
alcarreña de Sigüenza. No tiene más que escasamen-

te un centenar de habitantes. Nuestra llegada pro-
duce una hondísima intranquilidad en el lugarejo,
cuyos vecinos, en su mayoría mujeres, se agolpan
en derredor nuestro, deseando curiosear.
Todo el mundo está al tanto de la extraña fuga

de Carmen, la de la “Venta del Miguelín”, que esta
clase de establecimiento posee el marido en los arra-

bales del pueblo.
El marido no está en el lugar. Marchó andando al

amanecer, con objeto de ir a Madrid y buscar a su

esposa. En la casa reina un doloroso desconcierto.
La madre del marido, Francisca Coballo, y la de la

mujer, Matea Dolado, cuidan de los dos chiquillos del
matrimonio. Ninguno de los dos tiene vestigio alguno
de enfermedad. Nadie les conoció otras dolencias
que las corrientes en la infancia. Tampoco saben que
Carmen tuviera enfermedad alguna, como no fuera
su excesiva irritabilidad, que la llevaba en todo mo-

mento a insultar ferozmente, sin motivo alguno, a

parientes y convecinos.
Nada se sabe en el humilde hogar de la tragedia

de que ha sido autora Carmen, la de la venta.

—Aquí estamos ignorantes de “to”—dice la sue-

gra de Carmen—. Ayer marchó a Sigüenza, a ven-

der leña y trigo. Dijo que volvería a la comida, pero
no riño. Llegué, en cambio, yo de mi pueblo, que
ella misma, desde la ciudad, me envió la caballería
con un muchacho, diciéndome en un papel que vi-
niera aquí a cuidar a los muchachos, porque ella
tenía necesidad de ir a Madrid. Mi pobre hijo se

alarmó al verme. Se extrañó del viaje de su mujer,
sin autorización suya, y al amanecer ha ido en

su busca... ¡Mala perra fué a tropezar para mujer!...
¡Ojalá lo hubiera echado a pedazos a este mundo!...
Ya me lo tenía yo bien sabido. Nos había de desgra-
ciar a todos... Estaba “tocá” de la cabeza... Insultaba

a “to” Dios... Se revolvía como una víbora, sin mo-

tivo... Pocos palos que les ha “dao” a estos niños.

Frente a la indignación de la suegra, la angustia
de la madre de Carmen, la ventera, produce congo-
jas en nuestras gargantas. Se pega a nosotros, nos

coge las manos y trata, entre sollozos y gritos de

dolor, de que le contemos lo que ha sucedido.
—No estoy tranquila, señor. Estas “vesitas” son

como el pedrisco en los trigos. No traen más que
dolores... ¡Mi hija se ha “desgraciao”, ha traído la

ruina a su casa, y a mí me costará la muerte, que soy
muy vieja y no podré resistir tanta pena!...
No nos atrevemos a contar toda la catástrofe que

se cierne sobre la hija de esta viejuca, que es un

sarmiento vivo con faldas negras. Abandonamos rá-

pidamente el pueblo de Barbatona. A la caridad de

unos vecinos dejamos el encargo de contar lo que
sucede.

JOSÉ QUILEZ VICENTE



En Mataró ha sido decapitada una mujer por su amante, con
quien iba vendiendo baratijas por las ferias

(Véase emocionante información en las páginas 14 y 15.)
(Foto Carreras.)


