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LA SANGRE POR LAS CALLES

¢ Berja vino la noticia. Fué un misico de la
D feria quien la llevé a Ugijar. Venia reclamando

un automdvil, que con urgencia se trasladara
a Darrical para transportar unos heridos graves al
Hospital de Almeria.

Era dia de mercado en el pueblo de la Alpujarra.
Alld, en las estribaciones de Sierra Nevada, el ve-
cindario mercaba baratijas y hacia transacciones de
ganado. Como rzguero de pélvora se expandié la
mala nueva por la plaza. Pronto fué rodeado por las
mujeres, las primeras en inquirir detalles del hecho
criminal. Los protagonistas eran sobradamente co-
nocidos en Ugijar, v de tal magnitud la tragedia, que
no podia pasar sin calofrio de emocién en toda la
comarca alpujarrefia.

iUn automdvil lo méds rapido posible!—grité el
musico—. En Darrical hay tres hombres moribundos
y una mujer agonizando. ;La sangre corre por las
calles del pueblo! ;Ha sido ahora mismo, no hara
media hora!...

No pudo accederse a la angusticsa demanda. En
todo Ugijar habia el medio veloz que solicitaba el
miusico de Berja.

;. Pero guiénes son las victimas?

Ha sido “el” Roagelio Sdnchez, que ha “degollao™
a “la” Emilia y ha “matao” a su tio de un pufialon
que le ha “dejao” seco.

Ni que decir tizne que aquellas palabras fueron
en el acto lanzadas a los cuatro vientos del comen-
tario. Por todas partes era la lnica conversacion.
La Emilia habia dado mucho que hablar y no poco
gque decir en sus tiempos de mocerio. Rogelio tam-
bién era pasto de la murmuracion pueblerina, por
su cardcter bravucdn y fiero.

; Pero se va a dejar que mueran 2sos hombres?

Pues ahora es imposible asistirlos desde aqui.
No hay quien pueda ir hasta el pueblo. Que avisen
a Berja para quz los auxilien.

Asi fué, en efecto. A las tres horas, por la parte
de Almeria, llegaba un automdévil, y en él trasladaban
al hospital a la mujer que atn vivia y a dos hombres
heridos. De la tragedia quedaron =n Darrical dos
muertos: Bernardo Sdnchez, un pobre viejo, tio de
Rogelio, y éste, ahorcado de una viga de su casa.

CONCHA, LA DE LA FONDA

En la mesa redonda de la posada, que con ribe-
tes de fonda existe en Ugijar, alternaban en fra-
terna camaraderia un capataz de Obras Piblicas, un
feriante, un viajante de perfumeria y dos redactores
de LA LINTERNA.

Concha, la de la fonda, mujer entrada en afios,
habladora y sagaz, servia una sabrosa sopa de pes-
cado. El tema de la conversacidn era el de la tra-
gedia del pueblo vecino. La fondista no perdonaba
ni el estado moribundo de la herida. Implacable,
enérgica, tenia para su conducta las mds acres pa-
labras. Concha hablaba y hablaba, sin temor a nada
ni a nadie. Hubo quien se lo hizo ver.

1Y a mi qué! La lengua se ha hecho “pa" hablar,
v como lo que digo no es ninguna mentira...

Y mientras la sopa desaparecia de los platos, Con-
cha seguia su interminable rosario de condenaciones.

—Fué la ruina de una casa. Por ella tuvo gue
huir a América la mujer del tio Catena. Se metié
entre los dos, y hasta que se llevé al marido no se
dié por vencida.

+ Pero es tan guapa 7- —preguntd el capataz.

De lo que le hablo a ustedes hace ya una “porrda”
de afios. Entonces era una morena de pelo “on-
dulao” ¥y ojos garzos gque valian un “potosi”. Al
tio Catena le volvid loco. Se “ajunté” con él y, como
habia dinero, le sacé bien los cuartos. Al hombre le
entré la “chalaura” de tal modo, que no hacia mas
que la wvoluntad de la morena. Su pobre mujer,
“desesperaita” y “abandond”, huyé a Buenos Aires,
donde tenia familia. No le faltaron pretendientes,
pero como era oro de ley, mno hizo caso a “naide”.
i“Pa" que vean "ustés" lo que son las mujeres!
“Despechd” y “despresid” por su “mario”, y con el
mar de por medio, tuvo, sin embargo, la “desensia”
de respetarle.

+Y mientras ?—inquirié el viajante.

Concha, la de la fonda, guifid un ojo maliciosa-
mente, y respondié a la pregunta:

Mientras, el tio Catena y “la" Emilia se apro-
vechaban con toda tranquilidad de las distancias.
Si no recuerdo mal, dos hijas tuvieron. Ya deben
ser dos mozas...

iBueno, sefiora Concha, que ya estd bien! Me-
nuda tijera tiene usted para cortar sayos—le di-
jeron.

Fero todavia pudo agregar mas.

—El tio Catena murié, ¥y como estaba “sorbio”
por la “gueria”, la dejé heredera de sus cuartos.
jAhora ha “pagao” junto “to" lo de antes!

LA TRAGEDIA DE DARRICAL
Por una carretera que produce espantn, en plena
Sierra Nevada y en el corazén mismo de la Alpu-
jarra, fuimos hasta Darrical, dentro ya de la provin-
cia de Almeria. Pueblo extraordinariamente pintores-
co el gue sirvié de trigico escenario al crimen recien-
te. Calles tortuosas y empinadas. Casas con tejadillos
de pizarra, por donde se comunican los vecinos.
Piedras y piedras por todos los sitios, que hacen
casi intransitable el paso. Ante la casa del ahorcado
hay un hervidero humano. Desde la calle, y a tra-
vés de una reja, se ve como un espantoso -pelele
el cuerpo colgado del hombretdn. Todo son voces
en la calle del Rosario. Hasta alli llegan los la-
mentos de una familia que Nora la desgracia. Es
la mujer, la hija, ¢l yerno del tio Bernardo Sdnchez,
que imploran al cielo la gloria que le falté en la
tierra al pobre viejo. En otra callejuela, en una
casa miserable, una vieja también llora su dolor,
rodeada de vecinos que intentan en vano consolarla.
Es la madre del ahorcado. La infeliz mujeruca trata
de buscar una razén. Todo su carifio maternal se
estrella ante el brutal hecho
inconcebible y monstruoso.
-Este hijo mio nos ha “per-
dio” a “tos”. jQué locura, qué

La mujer y fla
hija del muerto
HNoran, aterradas
ante la tragedia.

El viejo Bernardo murié a manos del asesino
enfurecido.

Arriba: Por esa reja, los chiquilles del pueblo
presenciaron, asustados, eémo Rogelio se col-
gabha de una viga,
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"endemonia” te didé en

desgracia! Hijo, jqué mano
mala hora esa navaja?..

MALA VIDA Y PEORES TRATOS

kn Francia se conocieron. Rogelio habia ido alli
en busca de trabajo, y durante una larga temporada
permanecié en aquel territorio. Emilia acompafié a
su familia a uno de departamentos franceses
donde se trasladaron para emplearse en una fabrica
de papel. Todos eran parientes: Bernardo Sanchez,
tio de Rogelie; sus hijos, Andréz y Antonio, primos
de éste. Emilia, también prima segunda del que des-
pués fué su amante.

No tardaron muche tiempo en entablar relacio-
nes amorosas, Y juntos los dos, regresaron a Da-
rrical, donde-en seguida se supo que hacian vida
marital. Sin embargo, Rogelic no habitaba bajo el
mismo techo que su amante, En la calle del Rosario
wvivia él, ¥y en la de San Francisco, ella. Pero las
dos casas tenian una directa comunicacién por una
puerta preparada para ello. Dos domicilios difersn-
tes, aunque, en realidad, eran una misma casa. Pero
el buen parecer quedaba a salvo. Un parecer ingenuo,
porque el pueblo entero conocia las relaciones.

Mal cardcter tenia él. Un hombretén de gran for-
taleza, vigoroso y de atlética complexién. A ella, los
afios transcurridos la habian hecho huella. Ahora, en
la actualidad, no era la morena de ojos garzos
de que nos hablara Concha, la de la fonds. Cara
de sufrimiento tenia Emilia Sdnchez. ¥ no era para
menos. Su amante le daba la peor wvida posible.
Hombre sensual y celoso, la martirizaba constante-
mente con sus dudas y sus vehemencias.

No puedo mas, Rogelio—hablé muchas veces Emi-
Nuestras relaciones tiemen que terminarse,
vo no aguante que me maltrates de esa

los

lia
porgue
forma.

No ha faltado en el pueblo quien nos haya puesto
en conocimiento del por qué de esa pasién que de-
mostraba tan reiteradamente Rogelio.

“Naturd, sefi6”. Ella tiene unos cuartejos de
aquel “casao” con quien vivié mucho tiempo. ;No
era cosa de gque se le fueran al hombre!l...

Tres dias antes de ocurrir la tragedia hubo una
violenta escena gque seguramente fué el prologo de
lo que después ocurrié en la mafiana sangrienta.

~i™

Emilia Sanchez, apuiialada por sn amante, fué trasladada al Hospital

de Almeria.

“YO ME SEPARO DE ESTE HOMEBRE"
Aquello desbordé lo que tantas veces tenia ya me-
ditaba Emilia Sdnchez: la separacién. Aprovechan-
do que su familia habia llegado de Francia para
descansar en su pueblo natal de las fatigas de una
larga jornada de trabajo, a la casa de la plaza del
pueblo donde habitaba fué con la gueja. Conté alli
cuanto habia sucedido.

Ese hombre no te conviene de ningin modo.
Alla th, pero nuestro consejo es que te separes de
él, porque un dia te va a matar. Ademas, es nues-
tro deber ampararte.

Me da miedo. A veces se le ponen ojos de fiera.
pega, me da mala vida. ;Sino méds negro el

Me
mio!
—Pues aqui tienes casa, y la puerta estd abierta
“pa” que hagas lo que quieras—le dijeron sus primos.
Aqui me quedo; ya veremos en qué termina
to”, porque yo me separo de ese rumbm_

En este lugar, frente o la

cass del parroco, cayo

muerto el tio de Ia
amante.

Darrical, ¢l pueblo en gue
se desarrolléd la tragedia,
con sus tejados de piza-

rra, por donde se co-
munican los vecinos. -

Cuando Rogelio llegd a su casa de la calle del
Rosario y llamd a su amante, nadie respondié a sus
voces. La mujer habin huido de su ferocidad.

UNA NOCHE DE PESADILLA
Fué imposible que aquel hombre sensual y capri-
choso pudiera conciliar un solo minuto el suefio. Por
un lado, la humillacién del desprecio; por otro, la
falta material de la mujer. Por encima de todo, su
orgullo de jaque pisoteado. No podia perdonarlo.
Para su torpeza cerebral, no era ella sola, “la” Emi-
lia, la Onica responsable. Generalizaba su odio y su
afdan wvengativo hacia todos los familiares que la
habian protegido en el hogar.
Tengo que matar, me ahogo en esta soledad.
Asi llegé la manana. Se tiré del camastro y fué
al granero, donde tenia, sobre unos aperos de labran-
Za, una mnavaja de ancha hoja y afiladisimo corte.
La cogid, la apreté entre sus manazas y se la guar-
dé en el bolsillo del pantalon. Después, ya mas lran-
quilo, se dirigié al corral y se apoderd de un conejillo.
Esta fué la primera victima. Con el arma asesina de-
gollé al animalejo. Sin duda, para probar la faca.

“;NO VOY A DEJAR UNO VIVO!"

Serian las siete, poco més o menos. Por la calle
del Rosario bajé con ojos centelleantes.

—iDénde vas con esa cara de pocos amigos? —le
preguntéd un vecino.

—Ahora lo sabrias... En el pueblo no se va a ha-
blar de otra cosa.

Y dejé al que le preguntaba con la duda de aquella
enigmitica respuesta,

De modo rapido e inesperado, entré en casa de
sus parientes.

—iVengo a por “tos”, a no dejar uno vivo! “La”
Emilia se ha ido de mi “lao”, ¥ vosotros la habéis
“protegio”.

No hubo ni tiempo para una contestacién. Brutal-
mente, se lanzé sobre su amante y, empufian-
do la navaja, de un modo seco y fuerte, descargd
en el cuello cuatro o cinco pufialadas feroces. La
mujer cayé al suelo bafiada en sangre. Se interpu-
sieron sus primos, intentando desarmarle. No lo pu-
dieron conseguir; aquel hombre era una fiera. Ciego,
apufialé también a los que pretendian luchar. Mas
pufialadas —ahora en los brazos de sus dos primos—
asestdé el criminal. De un salto incomprensible, se
lanzé contra el viejo. A éste logrdé alcanzarle el
pecho. Se tiré sobre €] y le hundié la navaja por en-
cima del corazén y la llevé hasta el cuello. Horrori-
zado, en las ansias de la muerte, ¢l tio Bernardo
pudo ganar la calle. Tambaledndose logré llegar
hasta frente a la casa del parroco. Alli cayd sin
vida.

Y EL CRIMINAL SE HIZO JUSTICIA

Cometido el hecho feroz, Rogelio Sdnchez regre-
26 a su casa. Iba con la navaja en la mano, dispuesto
a matar a quien se le pusiera por delante. Merced a
ello consiguié entrar en su domicilio y cerrar con
llave la puerta. Dejé el arma sobre una silla. Entré
en el granero. De una viga colgé una cuerda, hizo
un lazo corredizo, comprobé que era infalible y con
una escalera, que subié de un solo paso, pudo al-
canzar la soga. Por el lazo metié la cabeza en afdn
de morir. Lo consiguié en el acto. Se dejé caer, y
su enorme peso hizo que rdpidamente la cuerda co-
rriese., Inmediatamente se balanceaba ahorcado.

= El pueblo presencié horrorizado la trigica escena.
Por la reja pudieron ver hombres, mujeres y nifios
c6mo colgaba, en forma de triagico guifiapo, el cor-
pachén del asesino.

{Fotos Torres Diaz.) MicUEL LUCENA



MATA A SU MADRE Y A S¥U TIA

PORQVE LE TENIAN

COMO A UN ESCLAVO

“ACABO DE MATAR A MI MADRE
Y A MI TIA"

RANCISCO Tarruella Queralt temia fama de loco y
de mistico. Sin amigos, taciturno, siempre pega-
do a las faldas de su madre y su tia, los mozos

de Benlloch no recuerdan que Francisco tomara parte
en las alegrias y flestas de la juventud. Llevaba las
cuentas de su casa, ¥y no salia m#as gque para ir al
rosario, siempre en compafiia de sus familiares. A
1o mds que llegaba en sus expansiones era a ir un
ratito al café.

Por eso echaron a broma la aseveracion de
cisco que, después de beber-
se un chato de moscatel en
el Café del Centro, se acer-
ch a la mesa donde unos mu-
chachos jugaban al domind,
¥ les dijo con alegria:

—Acabo de matar a mi
madre y a mi tia. ; Ya esta-
ba harto de que me trata-
ran tan mal!...

—Este —comentaron— va
a acabar en el manicomio,
como su hermano Pepe.

—;Les has hecho mucho
dafio ?

—Las he estrangulado a
las dos. Alli las he dejado,
cubiertas con harpilleras.

-—;Caray! Para un dia
gue gastas bromas, son de a
pufio...

Fran-

Franciseo Tarruella, después de presentarse espon-
tineamente al juez, sale para la cdrcel

—;Ah! ;Pero es que no me creéis? Venid conmi-
£0, que me voy a presentar al juez.. Pero antes voy
a convidaros a “vermouth” en los Federales.

Ponia tal seguridad en sus palabras, que comen-
zaron a dudar.

—A lo mejor ha sido capaz de hacerlo en un
momento de locura.

—O para apoderarse del dinero. ;Como la tia era
tan rica, y le habia desheredado!...

—Bien dice el refrdn que el que a hierro mata...
Por culpa de ella murié don Vicente cuando la sefiora
Rosa le jugé aquella “trastda”..

LA "TRASTA" DE LA “SERA" ROSA

Fué una jugada asombrosa por el cinismo y la
sangre fria la que hizo propietaria de terremos por
valor de 400.000 pesetas a Rosa Queralt.

Hace afios, dicen los vecinos, habia en Benlloch
{Lérida) un rico propietario, llamado don Vicente
de Sangenis, que vivia sélo, atendide por una criada
de confianza: Rosa Queralt.

El sefior Sangenis arrendd parte de sus tierras a
un tal Juan Muxer, que las subarrendd a otros co-
lonos. Por causas que se ignoran, discutieron don
Vicente y su arrendatario, llegando a romper todas
las relaciones. Pero el Muxer se negaba a rescindir
log contratos. ¥, desesperado, pidié consejo a su
criada.

Haga usted un contrato de
propiedades a nombre de otro.

. Y quién podia ser ese otro?

Si le parezco bien al sefior...

-Hombre!-—exclamé el sefior Sangenis

venta de todas sus

propuso- taimada.
Has

tenido una idea genial.
notario.

Se hicieron las cosas conforme a los deseos de la
criada, y el arrendatario tuvo que dejar las tierras
por imposicién del nuevo “amo”.

Pasados dos meses, el propietario quiso deshacer
el contrato simulado, despu¢s de prometer un mag-
nifico regalo a Rosa. Y entonces se encontré con esta
contestacién:

--No, zefior. No quiero regalos. Pueés menudo es
el que acaba de hacerme con la cesion de todos sus
bienes! Ya me esperaba yo algo asi del buen corazon
del sefior.

-—Pero..—arguy6 el viejo.

—8i, sefior. Dejemos las cosas como estdn. Usted
ipara qué guiere el dinero?

El disgusto costé la vida al sefior Sangenis, y Rosa
Queralt se encontrd, de la noche a la mafana, propie-
taria de més de ciento treinta jornales de tierra. Lile-
v6é6 a vivir a casa a su hermana Josefa, viuda con
tres hijos: Antonio, Pepe y Francisco. 'Y, para evi-
tar que los vecinos le reprocharan su proceder, cerrd
a piedra y lodo las puertas de la que desde entonces
fué “la casa del misterio”...

Desaparecié Antonio; Pepe fué recluido en un ma-
nicomio, ¥ Francisco quedé solo con las dos mujeres,
que le encargaron la direccién de los trabajos y de
los negocios de Rosa, representante en Benlloch de
los Bancos Comercial ¢ Hispano Americano.

EL DOBLE CRIMEN RELATADO
POR SU AUTOR

En el autobis de linea de Lérida llegé el juez,
don Juan Sold. El criminal se dirigié a él:

—Juan, he matado a mi tia ¥y a mi madre. Las
tengo en casa, tapadas con una harpillera, Ven a
casa, que voy a entregarte el dinero. Yo no soy
ladrén.

Y, acompafiado por el juez, Francisco entré en
la “casa del misterio”.

—Aqui—dijo, al tiempo que alzaba la harpillera—
tienes a la “padrina”, y en ese otro bulto estd mi
madre. A las dos las he “matao” yo.

—; Tienes el cinismo de confesarlo con toda tran-
quilidad ?—preguntd el juez, afectadisimo por el ma-
cabro especticulo.

—8i. De lo finico que me arrepiento es de no ha-
berlo hecho antes.

—;No sabes lo que te espera?

—Me da igual. He pasado treinta y cinco afios de
esclavo. No me importa pasar otros treinta y cinco
en presidio.

—; Por qué has hecho eso, hombre 7—exclamé ape-
sadumbrndo.

Mafijana vamos a8 casa del

Cuando Francisco acababa de estrangu-
lar a su tia, un hombre llamoé a In “‘casa
del misterio™...

<—— En ¢l corral dejo los caddaveres de las
dos mujeres y fué a tomarse un chato.

—Siempre me estaban insultando.
Avyer, martes, por la noche, tuvimos una
de las broncas tan frecuentes en mi casa.
Y hoy, por la mafiana, mi “padrina” me
saludd con estas palabras: “Eres un per-
dido. No pienso dejarte nada en el tes-
tamento, para gue seas siempre un “mor de ganas"."”
No pude contenerme. Salté sobre ella y, para evi-
tar que chillara, le eché las manos al cuello, apretan-
do hasta gue se desplomé en el suelo. [Tardé mas de
un cuarto de hora en morirse!... En aquel momento
llamé a la puerta un hombre de Alamus, que venia
a negociar una letra (ya sabes que somos correspon-
sales de dos Bancos)., Dejé el caddver en el suelo, y
despaché al hombre- de malas maneras. A la llama-
da acudié mi madre, que creia no habia nadie en
la casa, Al llegar a la puerta encontré muerta a
“padrina”. “No grites—le dije—. Mas culpa tienes
No me hizo caso, y tuve gue abulan?arme sobre
ellﬂ Caimos los dos, rodando, sobre el cuerpo de la
“padrina” Rosa. Cuando me levanté, mi madre esta-
ba también muerta.

“IYO NO QUIERQO DINERO, SINO
TRANQUILIDAD!"

—;Qué hiciste después del crimen?

—Fui a confesar. Y el rector me mandé que me
presentase a ti. Como no estabas, he ido al café, a
tomar moscatel y a contdrselo a los mozos. Después
he estado en los Federales, tomando un “vermouth”,
hasta que has llegado.

—¢ Es verdad-—le preguntaron-—que tu tia habia
testado a favor del ex vicario de Benlloch, mosén
Joseph de Bocera?

~—Y¥o no sé nada de eso. No queria dinero, sino
tranquilidad, que nunca me daba. Eso es una infa-
mia que hace correr la gente. Fijate: ayer fué mi
“padrina" a Lérida a entregar cuatro mil gquinientas
pesetas al Hispano ¥ tres mil al Comercial. Si hu-
biera guerido dinero, las hubiese matado ayer. Pero
no soy ladrén. Estoy tranquilo. Otro, en mi lugar,
hubiera hecho lo mismo. 4

El juez mo pudo poner m#s que un comentario a
esta bArbara declaracion:

—jLlevad a la carcel a ese asesino!

Y Francisco Torruella Queralt, después de recons-
tituir el hecho con toda tranquilidad, ingresé en la
carcel de Lérida, sin perder un momento su cinismo
Yy su sangre fria.

—No tengan cuidado—dijo a los guardias que le
escoltaban—. Sin la vigilancia de ustedes, irfa yo
solo a la cArcel. Sé lo que me espera.

F. F,
{(Fotos Farrin.)



EN UN MONTLEL Dl: LA RIGJA
UN TIRO MISTERIOSO |

MATA A UN NINO

EN VIZCARAIN HA SONADO UN TIRO

t 08 obreros de la Electra Recajo, que trabajaban
en el salto de Anguiano oyeron perfectamente
el disparo. Serian aproximadamente las nueve de

la mafiana. La detonacién, inesperada, produjo la con-

siguiente sorpresa en agquellos dos homhres que, al
instante, dejaron su faena.

—; Has oido, Luciano?

-8i, ha sido un tiro. Alld arriba, en la carretera,
se ve un grupo de personas.

Los obreros abandonaron el lugar, e intentaron
subir hasta el sitio donde divisaban el grupo. En su
marcha se encontraron con un pastor, Ecequiel, que,
como e¢llos, también habia percibido el seco ruido
de la detonacién.

——;Vas ti al pueblo?—preguntaron al zagalillo.

—Al pueblo voy—contesté—, y corriendo, porque
en la carretera hay un chico muerto.

Los dos hombres, ante aquella respuesta, vacila-
ron, ¥ preguntaron con la natural ansiedad:

-+ Un chico muerto? ;Y quién lo ha “matao”?

-No les puedo decir a “ustés”. Estd en medio de
la carretera de Lerma a San Asensio, en el kilome-
tro 14. Tiene una pierna “doblda”, ¥y no me es des-
conocido el muchacho.

—Pues corre a avisar al juez y a la Guardia Civil.

El pastor llegd en seguida al pueblo. No habia
Guardia Civil. Existe en Anguiano un puesto, pero en
aquellos instantes, por haber sido concentrada la
fuerza en Ndjera, no quedaba ningdn nimero en el
minfsculo pueblezuelo de la Rioja.

La noticia produjo el consiguiente estupor. De las
sefias que daba Ecequiel habia en Anguiano muchos
nifios. ¥ como la triste nueva se esparcié por los
tres barrios del pueblo, al instante de conocerse,
las mujeres madres de la aldea comentaban con an-
gustia el hecho.

—; Serd el mio, que salié de casa esta mafiana ?

—Puede que sea el de “la" Presenta, que falta
desde el amanecer.

Y la trdgica interrogacién se puso en claro a la
hora y media de conocerse la noticia.

“TRES BEARRIOS, TRES PUENTES Y
TRES CLASES DE GENTE"

Asi reza el decir popular. Tres barrios: el de He-
ras, Mediavilla y Cuevas; tres puentes: de Heras, de
la Madre de Dios y del Regatillo, y tres clases de
gentes: los ancianos gue no salieron de sus casuchas
y no conocen ni el tren, ni la electricidad, ni el auto-
tomovil; los que saben ya de estos medios actuales,
y los ninos, que apenas hablan, que corretean sucios
entre callejas mugrientas y llenas de moscas, v que
huyen de las personas
gue no conocen como al-
mas gque escapasen del
diablo. Esto es Anguiano.

Del barrio de Heras y
de su puente era la vie-
tima de este misterioso
SUCES0.

Pablo Mufioz ¥y Mufioz
se llamaba el nifio. Doce
afios tenia; cuai*n her-
manos, que caben teoaos
en un pafiuelo; madre y
padre, gque viven del tra-
bajo diario, ¥ que no da
mis que para existir mi-
serablemente. Una pobre
vieja—Ila abuela Peira—
completa 1~ familia des-
graciada con quien habla-
mos & la puerta de una
choza que quiere ser ca-
sa, en la calle de la Man-
ZAna.

COMO TODAS LAS
SEMANAS

La infeliz eriatura que,
en sus pocos afios, cono-
cia las necesidades de un
hogar sin recursos, salié
muy de mafiana, como
hacia todas las semanas dos veces, a llevar la co-
mida a los jornaleros de Santos Gémez, que traba-
jan a veinticinco kilémetros del pueblo, en un lugar
denominado @ollado el Viezo. Esta era la misién del
chiquillo. A lomos de una caballeria tenia que mar-
char po camino de herradura, entre San Lorenzo
y el valle de las Tres Aguas.

Aquella mafiana del 7T no fué sélo. Dos vecinos
del mismo barrio, Juan y Miguel Lombillo, eran sus
acompafiantes. Los dos muchachos, hijos de Nicolasa,
la viuda, que defendian la heredad que al morir les

de j6 su padre, iban a Co-
llado Pocilga, a sembrar
centeno.

Juntos los vieron salir
a los tres de Anguiano.
No falté quien observase
que uno de ellos—Juan—
llevaba sobre su caballe-
ria una escopeta. ;Para
qué? ;Dénde la habia
adquirido 7 Todavia no se
ha puesto en claro ex-
tremo tan importante. Lo
que si es clerto, lo que se
sabe con seguridad, es
que los hijos de la Nico-
lasa no habian tenido ja-
mdis arma alguna. Su po-
sesidn, pues, databa de
muy breves dias. Y aqui
empieza lo misteriosa

En una casa del pueblo
hemos encontrado esta fo-
tografia de Pablo, hecha
por un fotégrafo de feria.

<-4£ Fl presunto autor,

Juan Lombillo, en el pa-

tio de Ila cdreel de Na-
Jera,

v extrafio de la muerte
de Pablo Mufioz.

EL PULMON
ATRAVESADO
DE UN TIRO A
QUEM ARROPA

Dos guardas forestales
y el pastor Ecequiel lle-
varon al nifio al pueblo.
Tenia un tiro que entra-
ba por el brazo derecho,
causaba un enorme des-
garro, hasta dejar el hue-
so al aire, y atravesaba
el pulmdn. La muerte de-
bié ser instantdnea, y el
tiro, asi lo afirma el dic-
tamen forense, hecho a
guemarropa, poniendo el cafién en contacto con el
brazo.

A la llegada del caddver se produjo en todo el
pueble una sensacién de angustia indescriptible. En-
tre el grupo que rodeaba al muerto surgié, con un
grito desgarrador, una mujer. Era Agustina Mu-
foz, 1a madre infeliz. Enloguecida, se abrazé al nifio,
y su llanto bafiaba de ldgrimas el pdlido rostro del
que no respiraba.

—; Por qué, por qué ?—gemia desesperada—. Sino
tenemos rencor de nadie, si nadie nos quiere mal, si

<—&F La tia Petra, abuela
del nifio, refiere el suceso
a nuestro enviado espe-
cial.
(Fotos Muro. )

somos unos pobres traba-
jadores que vivimos de
nuestro sudor, ;por gué
me lo han “matao”?

Junto con este inmenso
dolor, el llanto entrecor-
tado del padre. Como su
mujer, tampoco podia
explicarse los motivos de
la muerte de su hijo. Ni
nadie en el pueble,

—Ni acuso ni demando
—dijo la madre ante el
juez—. De nadie sospe-
cho; no culpo a nadie;
pero a mi hijo me lo han
“matao”. ;Justicia, sefior,
justicia!

Y NO SE TAR-
DO EN SER A-
LAR UN PRE-
SUNTOAUTOR

Habia una declaracién
terminante. Los obreros
de la Electra vieron en la
carretera, por ¢l sitio lla-
mado la Trinchera, el
grupo de tres personas.
Cuando seé recogi¢ el caddver no habia nadie mds
alli. Existe también una afirmacién categérica: la de
que el nifio muerto salié acompafiado dz sus amigos
Juan y Miguel Lombillo, ¥ gue “el” Juan llevaba
gobre su caballeria una escopeta. Pruebas eran éstas
para suponer quién pudieron ser los autores, volunta-
rios o involuntarios, del hecho. Y el juez dispuso, con
estos datos que mo podian pasar desapercibidos, la
detencién de los dos hermanos,

Trabajando estaban cuando el guarda forestal Pri-
mitivo Bafios cumplimenté la orden de la autoridad.

—Nosotrog—dijeron los muchachos—no sabemos
nada. Le dejamos en el kilémetro 14 y continuameos
hacia nuestra faena.

— ;Y la escopeta que llevabas?—Ile dijeron a Juan..

—Yo no llevaba ninguna escopeta, Ni en mi casa
hay arma alguna, contestd rapido.

No convencieron al juez aquellas manifestaciones.
Se sabis a clencia cierta que Juan Lombillo habia
estado jugando con la escopeta y apuntando en bro-
ma & unas chicas del pueblo.

—; Estate quieto, tli, no seas bruto!—dijeron éstas.

—;Descuidar y no tengdis miedo, que no os pasa
Ilna'll!

Este dialoguillo era suficiente para asegurar que el
muchacho era duefio de aquella arma.

Y, a pesar de sus protestas de inocencia, Juan fué
encarcelado en la ligubre prisién de Ndjera, donde
tuvimos ocasién de hablar con &l unos momentos.

EN EL PATIO DE LA MAZMORRA

Esto es el depésito carcelario de Najera. Una au-
téntica mazmorra. Inhumano recinto, que amena rui-
na, donde corren los bichos; sin luz y sin condicidn
alguna para albergar personas en ella.

En un patio llenc de andamiaje, rodeado de cone-
jilos y montones de estiércol y tierra, conversamos
con €l acusado.

—No entiendo—nos dice con los ojos bajos y voz
queda—por qué se me acusa. Yo mno tenia ningin
resentimiento con el nifio muerto. Si alguna cosa
mala me hublera hecho, comprenderin “ustés” que
con un azote estaba todo "liquidao”.

—E1 pueblo te sefiala porque dicen gque tenias una
escopeta, que llevabas precisamente cuando ibas con
Pablo.

Vacila Juan Lombillo ante estas palabras. Queda en
silencio, parece que medita la respuesta. Al cabo
responde :

—Eso dicen; pero yo le aseguro a usted que jamds
he tenido arma alguna.

—Entonces, todo eso que cuentan, ;es mentira?

—Saque usted las consecuencias—nos contesta casi
imperceptiblemente.

LA MUERTE, EN EL MISTERIO

No sz ha puesto en claro quién matéd al nifio del
barrio de Heras. En la mazmorra presidial de Na-
jera dejamos al acusado debatiéndose contra la in-
flexibilidad de la Justicia, que tiene pruebas para
acuser. El niega toda participacién en el hecho. El
misterio del suceso continiia emocionando la natural
ansiedad de todo un pueblo. Y ante el extrafio hecho
guedan, como afirmaciones categéricas, tres cosas
desgraciadas e indudables: la muerte del nifio, pro-
ducida por un tiro; gque Juan Lombille acompafiaba
a la victima cuando se produjo el suceso, y que este
muchacho tenia una escopeta.

Y, sobre estas tres conclusiones, una pregunta fi-
nal: jdénde estd el arma que dispar6? s



g

EL FANTASMA DEL ESPARTAL

OR la carretera de Benagalbon corr2 la chiquille-

ria. Mejor diriamos que huye de algo que inguieta

a los “chaveas” de los contornos del Rincdn de
la Victoria. Es precisamente la hora en que el ser
extrafio y sobrenatural de la Cafiada de las Adelfas
empieza su tarea destructora en el cortijillo del Es-
partal, y de un modo especial, frente a la casa del al-
guacil municipal, Adolfo Garcia. Una sombra espec-
tral, por el arroyo de la Cueva del Negro, ha dejado
en el pueblecito de la costa malaguefia su estsla de
miedo. y embrujo.
jEl fantasma, el fantasma!—gritan los chicos.

~—iCorrer, no nos vaya a dar un p>fiascazo!...

¥, como alma que lleva el diablo, se atropellan loz
crios para guarecerse en sus hogares,

—¢Y a usted no le da miedo? -nos pregunta el
cartero.

—¢ Miedo de qué 7- -respondemos un tanto sorpren-
didos.

—i*Chavé" con la “salia"! “Mieo”. Lo que sz dice
“mieo”. ;O es que “usté” no cree en el fantasma del
cortijo?

No nos atrevemos a contestar. Es tal lan seguridad
de las palabras de Guillermo, el cartero del Rincdn,
que casi dudamos de nosotros mismos.

—85i, no lo tome “usté” a guasa, que la cosa no
es “pa” bromas. Desde hace ocho dias a estas horas,
“to" el que se atrave a pasar por el cortijillo estd ex-
puesto a que le atraviesen el “mollete” de un “chi-
naso”. “To” el pueblo estd revuelto. Se han “dao”
batidas, y “na”; s¢ han “preparao” cepos, “pa” co-
gerlo vivo, ¥y “ma”... ;{“Na, pa" de “na"! Pero el
hecho cierto es que el “probe” alguacil no “pué”
vivir, ¥ gque su gente estd “atemorisdi” en su casa,
sin saber por dénde vienen las piedras.

—; Y usted no nos acompafiaria hasta alld arriba ?
—Ile decimos.

—Quite usted, cristiano. Cualquiera corre por ague-
1la barrancada cuando tengamos necesidad de “juir”...

Ante su negativa, no falta—;Dios s2 lo pague!—
quien se brinda a acompafiarnos.

CARADA ARRIBA

Mal camino hay que recorrer para poder llegar
hasta el cortijillo del Espartal. Sobre un cerro, y ro-
deado de chumberas y olivares, estd la casita humil-
de del alguacil del Ayuntamiento, victima propicia-
toria del enigmdtico ser que no le deja en paz desdz
hace una semana. El hogar de Adolfo Martin vive en
les instantes que le visitamos, bajo el signo del te-
rror. La suegra, la mujer, las nifias no encuentran
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¥l alguacil, gue es ¢l migs

castigado por ¢l duende,

pasa las noches en
vela. v
{Fotoz Maolina,)

palabras para justificar el succso, que les tiene
mayaos” y sin comer durante tantos dias.

~;Pero, hombre de Dios! ;Y cémo se ha “atre-
vio” a subir hasta esta casa “desgrasidi” 7—me dicz
la abuela Elvira.

—;Esto no es “via"!—interviene una hija del al-
guacil, Amalia, que une a su bslleza un d2sparpajo
singular para referirnos todos los detalles.

—Lo que yo le digo a “usté”-—completa el propio
alguacil—es que esto va a terminar de una manera
tragica. (De mi no se rie ningin fantasma!

No nos sirve explicar al buen hombre que, si
si ciertamente se trata de un ser misterioso y sobre-
humano, de nada le van a valer los tiros ni las va-
lentias. - '

——i Pero “usté" se cree que es posible todo lo quc
estd ocurriendo aqui? Yo le juro a “usté” gue no
¢creo en “na”, ni podia tragarme eso de gue en el
siglo que vivimos corrieran las brujas... ;Pero, ami-
go..., esto es una cosa “mu” seria! Porque aqgui le
quisiera a “usté” ver cuando empiezan a caer piedras,
i¥ qué piedras!, en todas las dirzcciones.

“es-

TIROS EN EL CORTIJO

Frente a frente con este hombre flaco, de mirada
penetrante y hablar atropellado, esperamos a gue nos
refiera el calvario por que estd pasando.

— Usted tiene alglin mal amigo, alguien que guis-
ra perjudicarle 7-—preguntamos.

—; Enemigos yo? ;Perjuicios a mi? No, sefior,
“naide” en el Mundo.

-—Entonces, ;cdémo se cxplica todo esto?

~—Hay cosas, sefior—nos dice—, que no tienen més
explicacién que lo “irracional de los seres sobrehu-
manos'. No le quepa a "usté” duda que en el caso
presente se trata de un “"fantasma espiritual” que
quiere buscarme la ruina...

—Sus motivos tendra—insistimos.

Al ofr nuestra contestacion, Adolfo crez que duda-
mos de la veracidad de sus palabras.

—Fantasmas tienen que ser los que me apedrean,
Si se tratase de una persona, era imposible gue se
me hubiese “escapao”. Anoche disparé mdés de doce

T SIGUEN LS
FANTASMAS
SR ANPALW
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lirus. | Iun mal
“herio”. Unicamente esa
penca de chumbera que
ve “usté” ahi, esta “atra-
vesa" por el proyectil.
Agqui se ha “reunio
to" el pueblo. Detrds de
“ca” higuera habia un
hombre “armao” con su
escopeta, Detrds de los
chumbos, "“escondios"” en
los olives, tres noches
han “pasao” conmigo. No
s2 ha visto a “naide" ni
& ninguno. Pero las pie-
dras han “caio” lo mis-
mo. Algunas sin fuerza,
por su propic peso, co-
mo “llovidas del cielo”...

“HASTA LA CU-
NA DE MI NIE-
TA LLEGQ EL
FANTASMA"
Ahora es Remedios
Martin, mujer de Adolfo,
la que completa el pali-
que de su marido.
“Traspasaitas" esta-
mos “toas”, sefior; muriéndonos de terror y de es-
panto. ; Pero qué habremos hecho nosotras para este
castigo 7--gime angustiada la infeliz- -, ;Lo de ano-
che fué algo tremendo!
Y se persigna para poder proseguir su charla.
—Habiamos cerrado la casa con todo lo que te-
niamos a mano. Habiamos “atrancao” la puerta, co-
locado sillas detrds. (No era “pa” menos! ;Figiarese
usted, toda la tarde cayendo piedras misteriosas!
“—A dormir “to” el mundo”-—dijo mi “mario”,
Serian las doce, cuando un ruido especial, como
de ultratumba, oimos. Yo me desperté.
“—;Has “escuchaco", Amalia? -le dije a mi hija.
".—8i, “mare” -me respondié—. ;Habra alguien
“malino” entre nosotros?™
Encendi el candil—econtinta—, y me fui a la cuna
de mi nietecilla, que habiamos “acostac” alli, como
“toas" las noches. Horror, no estaba la nifia.
“—iAdolfo, “maric" ae mi “arma"! ;Despiértate,
que ¢l fantasma ha “robao” a la “chaveilla"”— grité
& mi hombre,
Se despertéd mi “mario”, ¥y comprobé qu> la nieta
no estaba en su cuna.
i“Pa" qué el susto! A las voces despertaron los
demis. Recorrimos la casa por “toas” partes. En un
rincén, envuelta en una manta, encontramos a la
pobretica. ;Quién la llevé hasta alli?

UN YERNO SIN TRABAJO Y UNA
CARGA EXCESIVA

La voz popular trata de poner en claro el enigmé-
tico asunto, que conmueve la atencién del Rincén de
la Vietoria, en la costa de Malaga. Se dice.. que
Adolfo Garcia tiene una hija casada con un mucha-
cho del pueblo, qué en la actualidad se halla sin
trabajo.

—Le compré unas cabras. Con ellas marché a la
capital, donde se instalé para establecer un negocito.
Mi hija ¥ su “mario” podian vivir con aquella pobre-
za. Podia yo estar tranquilo. No fué asi. A Luciano
—tal su mombre-—no le fueron bien las cosas. Tuvo
que vender su pequefiisima hacienda y regresar al
pueblo. Una tarde llegaron hasta esta casa. ;Quién
echa a unos hijos a la calle? Y en este cortijo vivie-
ron, comieron, un dia y otro dia. Asi llevan mds
de tres meses. Mi jornal es escaso. Somos muchos,
no hay “pa tos"..

Y el pueblo completa, y murmura, y piensa mal,
y es posible que acierte.

;No es légico suponer que todo ello no sea una
afiagaza familiar para que el yerno—hombre crédu-
lo y apocado—huya de la casa?

Y SIGUEN LAS PIEDRAS

Hasta aqui, cuanto nos han referide. Durante
nuestra estancia en el Espartal no ha caido ninguna
piedra, ni hemos visto nada sobrenatural. Desde el
jueves, el yerno y su mujer se han ido a vivir al
Huerto de los Morenos. Habria que suponer que, con-
seguido el propdsito, hubieran cesado las fantasmas
en su accién ofensiva. Las piedras contintizn cayendo.
De seis de la tarde a doce de la noche, la pedrea
se intensifica. Una verdadera lluvia de pedernal cae
del celaje, surge de las chumberas, se lanza al am-
parc de los olivos. Y a nadie se ve. Ni una sombra.
Ni una voz. Nada humano, ni material.

;De dénde puede surgir tanto proyectil? ;Es el
fantasma de Cddiz que se ha trasladado a las cer-
canias de la Caleta? M. L.



EL MUERTO® PE GRAMUNTET

En una masia del

Pirineo catalan, un

viejo adinerado apa-

rece misteriosamen-
te muerto

% la corraleja de un caserio denominado Gramun-
tet, compueste de dos edificios enclavados en las
estribaciones del Pico de Stollo, cuya altitud es

de 3.141 metros sobre el nivel del mar, en las entra-
fias del Pirineo, por pleno bosque, sin comunicacién
siquiera, ¥ sin un mal camino de herradura, ha sido
encontrado muerto, en medio de un gran charco de
sangre, el anciano Antonio Sabarith Jordana, de se-
senta y seis afios, persona que gozaba de buena re-
putacién en toda la ribera del Flamisell

Su hija, Ménica Sabarith Abid, y su esposo, Ra-

mén Pallas Soldevila, junto con dos familias de la
vecina casucha (Cal Sard), finicos habitantes de este
rincén del Mundo, sorprenden el cuadro.

Se creen se ha suicidado arrojéndose desde la ven-

La mujer del muerto lamenta con una de sus conia-
das vecinas la detencién del yerno. “;Dos desgracias
en ura, hija min”"—dice dolorosamente.

tana de la habitacién donde dormia, de cuatro metros
de altura, sin més testigos que esas desiertas monta-
fias de Capdelld, cuya vertienle de aguas constituye
¢l baluarte de la produccién eléctrica que alimenta
de energia a la industria catalana.

Sus familiares no parecen extranarse de su muerte.

-;¥a otras veces, a causa de la hernia gue pade-
cia, gquiso matarse!—dicen—. jPobre viejo!

Y la vieja de Cal Saré y el yerno de la victima
cogen las caballerias y, después de recorrer quince
kilémetros de espinosa y escarpada montafia, en me-
dio de una enorme tormenta de agua y relampagos,
y acompafiados por el ruido ensordecedor de los
truenos, que resuenan en el fondo del valle, llegan
al puesto de la Guardia Civil: una pequefia casita
enclavada entre la carretera de Pobla de Segur, fren-
te a la central eléctrica de Capdelld, y el rio Fla-
misell.

:Nuestro viejo se maté, sefior!—le dicen al
cabo—, ;Debié desesperarse por su enfermedad!

Y el cabo, con un guardia y la vieja, y el yerno
toman el sendero, entre vericuetos, y van al perdido
caserio. Llegan sobre las cuatro de la tarde, casi de
noche en estos lugares de montafia, donde el sol
s6lo irradia sus rayos en las horas medias del dia,
a causa de las gigantescas paredes de montafias que
existen.

En el patio estd todavia el caddver del anciano.
Practican las primeras diligencias.

El cabo hace un reconocimiento en la casa. Todo
estd en orden: no se encuentra detalle alguno que
indique lo contrario. Pero cuando ya da por termi-
nada la diligencia y tiene tomadas las correspon-
dientes notas para comunicar a la superioridad lo
ocurrido, se fija que en la parte baja de la ventana,
desde donde se “supone” se arrojé “el” Antonio, hay
unas manchas de sangre...

;Y esta sangre?.. ;Quién ha manchado de san-
gre la pared?

Todos callan. Los hijos de la victima y tres veci-
nos, Ginicos habitantes, como marchando al unisono,
siguen afirmando que el viejo se habia suicidado. De
las manchas de sangre nadie sabe dar cuenta.

.Fi» Desde estn alta
¢« ventana cayd al
patio de la masin
¢l anciano Antonio.

Esta vieja vecina
cree que ha sido
asesinado, pero que
M no fué autor el
¥erno,

La semana proxima comenzaremos la publicacion de
una breve serie de reportajes sohre la vida extraor-
dinarin de los grandes estafadores, titulada

"Vidas de folletin"

v escrita por un hombre no habitual en las letras,

pero & guien su vida azarosa puso muchas veces al

Indo de estos personajes de novela policiaca, por lo
que firma sus trabajos con el seudénimo de

"Emilio Barnas",

nombre que usdé repetidas veces en su vida de autén-
tico estafador.

Suponemos que relato tan leno de veracidad y sen-

cillez ha de interesar hondamente a nuestros lectores.

——:Aqui no estaban!—dice solamente la vieja.

Y agrega el yerno:

;Se daria alglin golpe antes de tirarse!

No convencen a la Guardia Civil estas palabras,
especialmente las del hijo politico, Ramén Pallds Sol-
devila, y proceden a su detencién, para mas tarde
ser llevado al Juzgado de Instruccién de Sort, donde
ingresa en la cércel, a disposicién de dicha autoridad.

En Torre de Capdelld, Pobleta de Bellvehi, Espy,
Ans y otros lugares del Pirineo, empieza a comentar-
se de todas maneras lo ocurrido.

—;Ya hace tiempo que el viejo tenia muchas dis-
cusiones con su yerno!—dice una mujer.

—;Ese dia le vi yo volver, muy de noche, por los
caminos!—sigue otra. ;Creo que estuvo cenando en
otra masia y, a lo mejor—lo que pasa—, el viejo se
enfadaria por la tardanza, y con €l genio que le habia
quedado del mal, quién sabe si le amenazé y ri-
fieron!

— ;Y que “el” Ramdén le tirara por la ventana ?
iTodo puede ser!l..

Siguen los comentarios. En otro caserio vecino me
cuentan que el viejo tiene upa verdadera fortuna en
estas montafias: prados, masias y ganado, y no es
difieal que guardara algln dinero tentador en su casa.

—;Se ha visto por aqui estos dias a gentes ex-
trafias que hayan podido saber esto y fueran a
sorprender &l viejo aprovechando que estaba solo?
— pregunto.

—:Cualquiera lo sabe! ;Con lo incomunicados quée

vivimos aqui!

En la feria de Pobleta de Bellvehi ro hay otro co-
mentario que el de la muerte misteriosa del viejo
Antonio.

Que el viejo tenia algin dinero, aungue no se pueda
precisar la cantidad, es cosa que ya sabe su fa-
milia.

—;Quién le preguntaba, con aguel caracter!

Pero el dinero no ha aparecido.

De la posible culpabilidad del yerno nos habla un
anciano, tocado de la tradicional barretina.

—;Diga "usté” que no, sefior! [“El” Ramén es in-
capaz de semejante hecho, porque es trabajador y
honrado, ¥ nunca tuvo nada con su suegro, digan lo
que quieran! Ademds, que esto no lo sabe usted:
la “pubilla”. la hija del viejo, que es su mujer, es
la tnica heredera de todo y, al casarse, tuvo una
buena dote, y ¢l Ramén trajo otra considerable de
sus antepasados...

Ahora hablo con la mujer del muerto:

—Fl “meu marit” (mi marido) ya tenia la mania
de atentar contra su vida. jSufria mucho! No sé
por qué han detenido “al” Ramén, haciéndole recaer
“sospites” (sospechas) de que le matara; “estic” ase-
gura al “ensems (lo mismo) que el “meu fillo” (mi
hijo) tan pronto declare ante el “Jutge, mol” tor-
nara.

En la importante feria de ganado mayor que se
celebra en Pobleta de Bellvehi, a la que acuden
gentes de toda la ribera del Flamisell, que este afio
ha coincidido con el suceso, no oimos otra cosa:

—“L'avi” de Cal de Sabarith “s’ha mort” (se ha
matado).

__“L'avi" de Cal de Sabarith “I'han mort” (le han
matado).

Pero todos los que conocen a Ramén estan con-
vencidos de que no ha podido ser €l el autor de ac-
cién tan criminal.

—;Tiene que haber extrafios por la montafia!

El esclarecimiento va a ser dificil en terrenc
tan accidentado. Por estas tierras transcurren afios
enterps en los gue, vecinos de un mismo término
municipal, cuyas casas distan doscientos metros en
linea recta, a causa de'lo escabroso del terreno y de
la nieve casi constante que la cubren, no se ven.

Como comentario final, un viejo moralista del Piri-
neo me dice:

—jLo gque mo sé es c6mo no ocurren agui mas
cosas de éstas! ;Con la camtidad de vino, y sobre todo
de ron, que se bebe!

{Fotos Farrdn. ) FRANCISCO FONTANALS
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VN RINO

El misterio del auto- '
movil azul

UN PUEBLO DE BARQUILLEROS

XISTE en la montafia de Santander una regién es-

carpada y pintoresca cuya mocedad conoce

como nadie el oficio de hacer barguillos. Todas
las primaveras, los pueblos del valle de Luena se
despueblan, y bandadas de muchachos bajan con el
“maco” al hombro por las vertientes del Escudo
para coger el tren en Ontaneda y comenzar su via-
je periddico al mediodia de Francia.

En el otofio, después de haber ganado unos cen-
tenares de francos en las playas de la Costa de Pla-
ta v en las ciudades comprendidas entre Bayona y
Tarbes, los muchachos regresan a sus pueblos para
seguir dedicindose al pastoreo y a la labranza.

En uno de estos pueblecillos, llamado Entrambas-
mestas, y en su barrio de La Parada, acaba de des-
arrollarse un capitulo de novela cosmopolita, gque
tiene asombradas a las gentes.

EL BARQUILLERO Y LA FRANCESITA

Uno de esos muchachos emigrantes, llamado Ber-
nardo Diego, marché a Francia hace quince afios,
y no volvié a aparecer por el pueblo hasta hace
cuatro. La gente, su familia sobre todo, le asaetéd
a preguntas

—; Qué fué de tu vida en todo este tiempo? jPa-
rece que mejoraste de fortuna'! ;Traes mejor cara
y vienes mas elegante! :

El muchacho conté la aventura. Anduvo vendien-
do sus barquillos por el mediodia de Francia, hasta
gque, favorecido por la suerte, comenzé a parar en
la vida que pasaba a su alrededor.

—Me enamoré de una muchacha de Pau, que te-
nia quince afios y se llama Suzette.. ;Y con ella
estoy casado alli, y tengo tres hijos!

Las gentes no salian de su asombro.

;Vamos! ;Quién lo iba a decir del Bernardo!.

VUELVE CON SU HIJO MAYOR

Cuando Bernardo marché a Francia, después de
hacer acto de presencia en su pequefio pueblo, iba
encantado de su mujer.

— i Estoy deseando verla! ;Es tan buena y tan
guapa, ¥ nos queremos tanto!l.

Pero, nadie sabe cdmo, comenzaron las disputas.
. Qué hizo cambiar a Bernardo? Es hombre reser-
vado, ¥ a nadie ha dicho una palabra. Lo cierto es
que, a poco, un dia se presentd de nuevo en el pue-
Elo con un nifio—su hijo mayor—, un guapo chigui-
llo de cinco afios—de la mano.

—;Este es Ricardin, mi hijo, que todavia no co-
noce Espafia!.. {Me lo he tralde para que vea la
tierruca!

—:Y tu mujer?

—; Tampoco esta vez viene contigo?

—Me parece a mi que no te llevas “demasiao”
bien con ella, ;eh?

Ante tanta pregunta, Bernardo no tuve méas re-
medio gque acabar confesando.

Si. Habia tenido unos disgustos con Buzette, y, co-
giendo al nifio de la mano, se habia marchado de
la casa, dando la consabida disculpa: “Que iba a
cortarle el pelo.”

—Ahora le vais a tener aqui con vosotros—dijo
a su madre y hermanos—; pero cuidéndolo mucho...
;¥a que yo no pueda llevarlo conmigo, ni que su
madre lo tenga, que sedis vosotros los gue me lo
cuidéis!

Y déndole unos fuertes besos, Bernardo dejé a su
chico en aquella pintoresca casuca aldeana del ba-
rrio de La Parada, y marché a Valladolid, en cuya
Universidad habia encontrado un empleo,

TEMORES Y SOSPECHAS

Desde que el nifio Ricardin quedé en La Parada
con su abuela Nicanora y su tia Josefa, comenza-
ron a llegar a la casa rumores de que la madre del
pequefio se proponia quitarles el mnifio por la violen-
cia el dia menos pensado. Estos rumores hicieron
que las dos mujeres guardasen a Ricardin como
un tesoro, atalayando a diario, desde el balcén de su
humilde casa, todos los senderos que conducen hasta
aquel nido de dguilas, enclavado en la parte mas
alta de un monte.

—;Mira bien, Josefa, hija!-—decia la madre llena
de miedo—. jQue, a lo mejor, vienen a quitdrnoslo
cuando menos lo pensemos!

Por las noches, las dos mujeres se acostaban in-
tranquilas, despertando al menor ruido, creyendo a
cada instante gque la puerta de la vivienda habia
de abrirse de improviso para dejar paso a gente>
desconocidas que arrancarian al nifio de sus brazos.

Poco a poco fueron tranqguilizdndose. A primeros
del mes de octubre, la vieja Nicanora dejo a su hija
Josefa, de diez y ocho afios, al cuidado de Ricardin,
porque tenia que ir unos dias a San Juan de Luz,
donde estaba su hijo mayor vendiendo barquillos.

—;Cuida de él como si fueras una madre, que casi
lo eres!—recomendé a su hija—. ;Mira que, mien-
tras esté fuera, no voy a vivir pensando en gque te
lo puedan quitar!

—; Descuide, madre, que la pequefia ¥y yo estare-
mos pendientes de él!

Josefa sacaba todos los dias al mifio a un prado

-

En esta casa del barrio
de La Parada, en En-
trambam:stas, vivia el
nifio con su abuela y
tias.

préximo para que juga-
se con otros pegquefios de
su edad, mientras ella
hacia sus labores, sin
perder de vista al so-
brino.

También Bernardo
Diego, el padre del nifio,
escribia de vez en cuan-
do a su hermana para
decirle que anduviese
con cuidado, porgue te-
nia miedo de que Su-
zette, su mujer, fuera un
dia por alli y se llevase
al chiquillo por la fuerza.

“No le dejéis alejar
mucho de frente a
la casa — recomendaba
siempre—, y aungue esté
en el prado de enfrente,
no dejéis de mirarle vosotras desde la solina."

UN AUTOMOVIL AZUL

Una mafiana, hace unos dias, cuando las mnieblas
acababan de marcharse de los picachos y el sol co-
menzaba a retozar por los prados, Josefa vié desde
su solana c¢émo bajaba la cuesta del Escudo un
auto raro, pintado de azul y con aire de no ser es-
pafiol.

—iNo sé por qué me dié una punzada en el co-
razdn; pero, para tranquilizarme, pensé: “;Bah! ; Al-
gln coche de turistas que viene de Burgos!™

Casi habia acabado de pensarlo cuando observé al
coche, ya abajo, junto a las casas de la carretera.
Iba muy despacio, como buscando algo. Josefa se le-
vanté atropelladamente, dej6é la labor en la solana
¥ bajé corriendo.

—; Ay, Dios mio!

Pero cuando llegd al prado donde jugaba Ricardin
vié que por la carretera que sube hasta el barrio de
La Parada venian tres desconocidos: una sefiora de
edad, una damita peripuesta y un caballero de serio
aspecto.

—; Estos son!—pensé Josefa—. Y mird al nifio que,
ajeno a todo, seguia jugando con otros chiquillos de
su edad.

Abajo, en el automoévil, habian quedado otra se-
fiora, un caballero de distinguido porte y una nifia.

Bernardo de
Diego, el pa-
dre, es un
buen mn:u-
chacho, an-
tiguo barguillero, que
ahora estd empleado
en la Universidad de

Valladolid., =
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Ricardo, re-
cientement »
retratado en el
pueblo montafiés,

Los desconcocidos se acercaban ya. La damita, que
venia la primera, se acercé a Josefa,

—iPerdén, “mademoiselle”!.. ;“Vous" conocéis a
un “infantito” llamade Ricardin?

No pudo contestar. Tan fuerte emocién sentia la
moza al verse frente a los que tanto tiempo estuvo
temiendo encontrarse, que se echd a llorar y, sin sa-
ber lo que hacia, sefialé al nifio, que seguia jugando.

Suzette, que tal era la damita, se abalanzd a él, a
la vez que Josefa, en una reaccién instanténea, tra-
taba de tomarle en sus brazos.

—iNo, nol..

—;Perddn, perdén!

Y las uos mujeres forcejearon por la posesian del
nifio, que, viéndose en aquella situacién de pronto y
sin conocer o su madre, lloraba deresperadamente.

—i Auxilio, auxilio!

FPero ni el desconsuelo del nifio ni las voces de su
tia lograron atraer a nadie en aquellas altas soleda-
des campesinas,

HUYEN LOS RAPTORES

Suzette, més fuerte, logré hacerse con él, y, en

unién de la sefiora, que era su madre, y del acompa-

fiante que, a lo que parece, era un capitin de gen-

darmes, se lo llevaron cuesta abajo, saltando zanjas
¥ pedruscos.

Josefa corrié también a la carretera por los sen-

A A su tia Jo-
iy seta se lo
grrebataron  de

los hrazos,

suben hasta
para atajar el

deros que
la casa,
camino.

Para no perder mo-
mento, la sefiora que es-
peraba abajo—una ami-
ga de Suzette—, el hom-
bre—su abogado—y la
nifia—Ila hija mds joven
de Bernardo y la france-
sa—se metieron en el co-
che.

Autn le dié tiempo a
Josefa para un nuevo for-
cejeo con los raptores.
Pero todo fué initil. Na-
die acudié en su auxilio;
s6lo su hermana peque-
fia pudo fijarse en la ma-
tricula, que era
“55 X 99-F.", segin re-
cuerda todavia, y es pro-
bable que ya no olvide.

El automévil azul huyo
por estas pintorescas v
accidentad n s ecarreteras

de la Montawiin, ==

(Fotos Samot v archivo.)

Ricardin fué metido en el coche, a pesar de su
pataleo y su lloro, y el automdévil desaparecié ca-
mino de Santander,

Josefa y su hermana, llenas de desconsuelo, mar-
charon a avisar a la Guardia Civil de Entrambas-
mestas. Se cursé rapidamente el aviso a todos los
puestos de la carretera, y a la tarde, el automdvil
azul era detenido frente a Castro-Urdiales.

Lo sucedido de aqui en adelante, nadie se lo ex-
plica. De Castro-Urdiales fué dirigido el coche a
Villacarriedo, para que el Juzgado de instruccién
del partido tomara declaracién a los raptores.

Pero, o confiaron en la palabra de los raptores, o,
con una falta de previsién que nos resistimos a
creer, les dejaron ir solos. El caso es que el coche
azul no ha aparecido por Villacarriedo, ¥y ya nadie
tiene noticias de é ni le han visto mds por los ca-
minos de la montafia.

;Cémo desaparecié el automévil azul? ;Por qué
se le dejé marchar de manera tan ingenua?

‘i._

TADO POR UNOS EXTRAN
§ EN UNA ALDEA .
A MONTANA

Toda esta novela auténtica del nifio raptado esta
rodeada de los comentarios méds apasionados en la
provincia de Santander, donde ya las viejas meten
en la cama a sus nietecitos a la caida de la tarde
y miran con recelo a todos les autos que pasan
por el camino,

BERGERAC

El padre del nino rap-
tado nos cuenta una
triste historia de
amor

BERNARDO ES UN HOMBRE BUENO

Tres dias ha tenido el reportero que detenerse en
Valladolid para conocer a fondo las verdaderas cau-
sas del peliculesco rapto del nifio Ricardito de Die-
go Kioski, realizado la pasada semana en Entram-
basmestas,

El padre del nifio raptado es ahora empleado de
la vieja Universidad vallisoletana.

Cuando llegamos hasta el monumental edificio,
una nube de bedeles y viejos alumnos rodean al opu-
lento y campechano conserje de la casa, comentan-
do la desgracia que azota la tranquilidad de Ber-
nardo Diego Salas, subalterno del establecimiento
docente, donde supo granjearse amistades, conside-
raciones y afectos de todo el mundo.

—Crea usted—nos dice el conserje—que para to-

dos ha sido una sorpresa y que todo el mundo com-
parte aqui el dolor de Bernardo.. Hace tres dias
recibié 1a desagradable noticia, y al saber su natu-
ral deseo de correr en busca del hijo, todo fueron
facilidades y alientos frente a su desgracia y deses-
peiacion...
Nadie con més derecho gque Diego—advierte un
bedel —para que se le ayude en su justa demanda—.
Se lo merece por buena persona, por excelente com-
pafiero y por ser hombre que no tiene otro afdn
que el trabajo y el ganar una peseta para mandar-
la a los viejos, a fin de que su hijo no sea gravoso
eén el humilde hogar...

—Bueno es el muchacho—afirma otro de los por-
teros—, que no andaria siempre tan aperrcado si
tuviera, como otros, la cara dura y se echara el
alma a la espalda.. Aqui, donde las cosas de traba-
jo estdn tan mal, se conforma a ganar un misera-
ble duro, Si no le diera importancia a las excentri-
cidades de su mujer, como un rey viviria en Fran-
cia, donde, con su profesién de perito mecdnico-
electricista, ganaba el dinero que queria..

—Mire usted—afiade el conserje—, el catedritico
de Derecho Penal le protege y le ayuda como si fue-
ra hijo suyo. Ahora mismo, durante la ausencia de
dicho sefior, Bernardo de Diego vive en la casa del
sefior Zabala. Mucho quiere esta familia a la madre
de Bernardo, que cri6 a las hijas de este respeta-
ble profesor; pero tanto o mds estiman al hijo, que
supo atraerse por su honradez el afecto de dichos
sefiores,

SUS AMORES EN FRANCIA

En la misma estacién, al saltar del vagén del ex-
preso de Santander, hemos entablado una charia con
Bernardo de Diego Salas, que vuelve a su trabajo
triste, dolorido por este nuevo zarpazo de su des-
tino. Habla premioso, con temblores en las palabras.

__Yo era feliz. Después de corretear por tierras
de Francia, consegui que huyera el hambre, que ha-
bia sido mi etermo compafiero en los afios de mozo.

En largos ayunos estudié y me hice perito electri-
cista. Mis primeros ingresos los consegui en Compie-
gne, villa francesa que dista de Paris escasamente
quince leguas.. Alli conoci & una michacha, Susa-
na Kioski, de origen ruso, que habitaba con sus pa-
dres, modestos comerciantes, en el lugar. Simpati-
zamos Yy nos casamos, Vivamos dichosos. Con mi
amor al trabajo, con mi honradez, porque yo, se-
fior, me vanaglorio de este Gnico patrimonio, la casa
prosperd, se ensanchd el negocio, ¥ si no riguezas,
por lo menos, habia holgura y satisfaccién. Suzette
me dié cuatro hijos. Los dos primeros murieron,
quedando los mas pequefios, Ricardo y Teresa, de
cinco y cuatro afios de edad, que eran el incentivo
de mi vida y de mis esfuerzos por ganar dinero..
Pero la felicidad no se ha hecho para mi. Mi mu-
jer, alocada, criada en ese ambiente de libertad que
disfrutan las muchachas en el extranjero, creyé que
aquello no era el objeto de su vida, sino un acci-
dente que, al menor capricho o deseo, se aparta a
un lado. Un dia, inexplicablemente, sin gque entre
nosotros hublera disgustos ni contrariedades, Su-
zette desaparecié de Compiegne. Varios meses es-
tuvo fuera del lugar. Yo me olvidé del fracaso sen-
timental de mi vida y me refugié en el carifio de
mis hijos. S6lo por ellos renuncié a mi amor pro-
pio de esposo ofendido. Los padres de Suzette, cons-
cientes de quién tenia la razén, la hicieron volver
a casa y yo perdoné.. ;Qué iba a hacer? Poco tiem-
po duré la tranquilidad, Mi esposa volvié a fugarse
a Paris, y yo, sin una palabra, sin una reconven-
cién, cogi a mi hijo y desapareci de Francia. Lo tra-
je a mi pueblo, junto a los mios, y me puse a ftra-
bajar. Tenia que ganarme la vida, olvidar mi tra-
ia y, sobre todo, no recordar que aquella mujer
me habia hundido en el dolor para siempre...

LA VENGANZA DE UNA MUJER
DESPECHADA

—He pasado tres afios tranquilo. {Ya comenzaba
a creer que afn podria respirar en este mundo!
Pero todo ha sido una vana ilusién. ;No hay quien
comprenda a las mujeres! Suzette, que abandond mi
compafiia por un impulso que nadie me ha desci-
frado, apenas me vi6 lejos sintié la nostalgia de mi.

Muchas, infinidad de cartas recibi de ella, que en
todos los tonos trataba de convencerme para gue
volviera a casa. No contesté a ninguna. Entonces
comenzé a fraguarse en su cabeza la idea de robar-
me el nifio para obligarme a volver a Francia.. Ya
saben ustedes cémo se ha realizado el hecho. En €l
han tomado parte un tio de Suzette, M. Maurice
Picot, capitdn de gendarmes en activo; 1a esposa de
éste, una hija suya y su esposo Lois Arbez. Ape-
laron a la violencia, golpearon a mis hermanas y
desaparecieron con mi hijo. No he vuelto a saber
mas de él

Por causas que no llego a explicarme, por 1& pa-
sividad o la buena fe de nuestras autoridades, han
conseguido, aun después de ser detenidos en Cas-
tro Urdiales, huir a Francia con el objeto de sus
afanes, en vez de ir detenidos, puesto que habian co-
metido un delito penado por nuestros codigos, a la
presencia del juez de Villacarriedo...

Este es el doloroso episodio que ensombrece mi
.tranquilidad en estos momentos. Agqui, pegado a mi
trabajo, espero que se me haga justicia, que se me
devuelva a mi hijo, que es mio y nadie puede dispu-
tarme su posesién.. ;Y tengo la seguridad de que
los tribunales de mi pais me ampararédn y lograré
mi propésito!.. Yo no quiero volver alla; a eso tien-
den los esfuerzos y la locura que ha cometido Su-
zette. Pero aguelio pasé con la primera ilusién. Para

mi es una desconocida.
Jost LUCIENTES
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los cuatro jovenes rechisos, formando un grupo de
angustia, deslizaron hasta mi su deseo de hablarme.
Accedi con verdadero placer al ruego que me diri-
gleron.

Digales usted—dije al ayudante de la prisién
que ahora mismo pueden hacerlo. Desde gque he en-
trado en el patio he podido observar gue algo gque-
rian de mi.

Y los cuatro mozos—ceceo granadino en su charla
fliida y desordenada—me contaron, entre ligrimas,
su cautiverio. Los cuatro conocian ya el martirio de
la injusticia. Los cuatro estaban ecumpliendo una
condena por un delito que no habian cometido. Eran
para la ley cuatro atracadores vulgares, cuatro pis-
toleros que habian arzesinado a tres hombres una no-
che de marzo en la calle de San Isidro, de Granada.

Y todo por una falsa acusacién, infame y cruel,
de otro hombre—también penado en Cartagena—,
conseguida mediante la entrega de un dinero y la
e promesa de que no le sucederia nada...

— e

AQUELLOS MUERTOS EN VIDA ME
I DIJERON...

Rafael Gonzdlez, José Rivas, Manuel Moya y Antoc-
nio Escalona—tales los nombres y apellidos de log

EN EL PENAL
0 recuerdo perfectamente. Estaba yo en Cartage-
L na. Una misién informativa me llevé a visitar
el penal del puerto levantino. Fué aquella tarde
de mayo, cuando el sol inundaba de luz el patio del
presidio. Era la hora en que cientos de penados
—cridneos rapados, pardos uniformes y una igual
tristeza—paseaban sus nostalgias y sus dolores en
idéntico afdn de libertad y redencién. La hora clara
de la tarde primaveral traia a aquellos hombres las
sonadas afioranzas de otros tiempos més felices.

CUATRO MCZOS DE GRANADA

En aquel humano hervidero fuimos pronto asaeta-
dos por las miradas fijas y constantes de cuatro mo-
zalbetes. Una atraccidn de simpatia me hizo mirar
a mi también. Ignoraba el delito que les habia lle-
vado hasta alli. Desconocia, por tanto, la pena gue
tenian gue cumplir, Lo que si puedo asegurarles es
que ninguno de los cuatro denotaban en sus rostros
jévenes el estigma de delincuencia de que hablan las
clisicas teorias de Lombroso.

A He aqui el final de
i la extensa carta que
nos escriben los
cuatro penados

cuatro—me rodearon bajo un porche del patio, re-
pitiéndome una y otra vez su angustiosa cantinela:

-No fuimos nosotros, se lo juramos a usted. No
fuimos. Aqui mismo hay un compafiero que
puede decirle la verdad de “to”. Somos inocentes.
Hablele usted, y verd como cuanto le detimos es
cierto, Mire: es aquél del rincén. Juan Ferniandez de
Cérdoba se llama. jHéblele usted, por caridad! Esta
ya “arrepentio” de lo que hizo, y dispuesto a lo que
sea para probar nuestra inocencia.

Tal era la vehemencia de aquellas palabras, el
acento de sinceridad con que estaban pronunciadas,
gque no dudé en llamar al otro penado.

—Tienen razdén, si, sefior. La lnica verdad de “to”
es lo que le han dicho esos cuatro. Yo acusé “ce-
gao” por un dinero que debié quemarme las manos.
“Sabusté”, sefior, “sabusté”: ellos no tienen culpa
de “na”—me hablé atropelladamente.

Y con todo detalle me refirié la triste historia de
aquel suceso lamentable. Con frases cortadas por la
sincera emocién del arrepentimiento. Con palabras
balbucientes de avergonzado.

Fué tan enorme el efecto que aquel relato me pro-
Mari : ., dujo, que inmediatamente después de haberlo escu-
;.l':‘ur":'f ul:;aj;:‘.n:.n:itr ::] chado con t{x}la atencién, hablé de ello con el diree-
T e R e I e 1!}]“ del presidio. En efecto, don Diego Robles me con-
olEn en nonhire: Be laa firmé las palabras anteriores. A los cuatro mozos de

Sitio shadres Granada, Juan Ferndindez de Cérdoba les habia
acusado como autores por mil pesetas, conocedor del
atraco que se perpetraba.

'.- Salimos del penal de Cartagena bajo el peso terri-
ble de aquello gue acabdbamos de oir. ; Estabamos
Arriba, los muchachos ante un nuevo error judicial ?
granadinues hablan en el
penal de Cartagena con LLANTO DE MADRE
nuestroe redactor Manuel De entonces a hoy han pasado cuatro meses. Los
Cuesta. condenados por aquel suceso obtuvieron que su re-




curso contra sentencia fuera tomado en conside-

racién por :.-; Sala s=egunda del Tribunal Supremo.
Se ordend, por consiguiente, una informacién su-
plementaria, ed revision de la condena recaida el 24
de abril de 1934, imponiendo a Juan Ferndndez de
Cco6rdoba, Manuel Antonio Escalona y José
zivas, veintiséis aflos de reclusién mayor, y a Rafael
Gonzdlez, catorce afios, un dia y mil pesetas de in-
demnizacién, por ser menor de edad. Pero los cuatro
contintian en el pre Pasan los meses y nada
se resuelve. La perspectiva es negra, iitmr‘T'l‘l'tlhIf‘

Moya,

sidio.

injusta.

Una tarde llegé hasta nuestra redaccion el llanto
de una madre. ibamos en la hora febril del tra-
bajo. Una mujer gqueria hablarnos. Era Maria Car-

vajal Martinez, madre de Rafael Gonzilez, que habia
venido hasta Madrid, a costa de muchos  sacrificios,
en nombre de las otras madres desgraciadas, y te-
niendo que reunir entre todas el importe del viaje.

Hasta donde 2 HNegaremos. Descalzas, sin co-
mer, pasando privaciones, todo lo que haga faita
para demostrar la inocencia de nuestros hijos. Es
una infamia que esos cuatro hombres cumplan una
pena por un crimen qu , no cometieron. Hablo en
nombre de Rosario Lape., de Maria Escobar, de Mi-
caela Carretero y en el mio propio.

Los chicos—continuaba la mujer —ni se conocian
ni eran amigos. El mismo hermanc de uno de los
muertos ha llegado a Madrid para pedir justicia. Yo
puedo decirle a usted quiénes son los que hicieron el
crimen.

Y nos hizo una confesion gue no podemos hacer
plblica, pues no esti en nosotros ACUSAr.

Bien es verdad -nos decia Maria Carvajal—que
hemos conseguido la revisién del proceso; pero volvié
de Granada sin gue se presentaran testigos, sin que
a los presos se les concediera el que solici-
taban.

Careo

Uno de los chicos condenados estaba en el servicio,
en Marruecos, precisamente el 25 de febrero, que
fué el dia que repartieron las pistolas. Los otros, tra-
bajando. El padre y la madre de una de las victimas
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han escrito al Supremo para manifestar que saben
que 10s que estdin en Cartagena cumpliendo tan dura
scntencm no son los autores...

ntonces... 7-—dijimos.

Y aquella mujer volvié a repetirnos, con toda clase
de detalles y nombres, el emocionante relato que me
habian hecho los cinco penados.

__Son inocentes, absolutamente inocentes, nuestros
hijos. Que la Justicia les oiga. Que se compruebe
cuanto piden—me decia entre lagrimas y lamenta-
(,](I'I'll'_’"vt

Solamente con eso se demostrard la verdad de
todo y el terrible error que se ha cometido. jHigalo
usted saber a Espafia entera! jQue llegue a conoci-
miento de todo el mundo, que la gente se entere del
terrible calvario de los hijos de nuestra alma!

Y ESCRIBIMOS...

Accedemos, verdaderamente emocionados, a las sli-
plicas de esas cuatro madres. En nuestro poder, y &
la vista, cartas, documentos, declaraciones, toda

widdd £ } T FEs (d
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clasz de pruebas que
reputamos concluyentes
Extensos escritos de
los cinco encartados.
Bajo su firma, cada uno
demuestra su actuacidn.
Juan Fernindzz de Cor-
doba relata con una sin-
ceridad impresionante,
gque si ahora le honra an-
tes le denigré por falso
acusador, su repugnante
participacion y su in-
fame proceder en el ha-
cho.
Podiamos
mds claros.
tra mision

ser mucho
No es nues-
delatar a na-
die, pero si estd en nues-
tro cometido poner de
manifizsto este inconce-
bible caso, en espera de
que la Justicia cumplird
su augusta mision y des-
entrafiara las muy deli-
cadas mallas de este sen-
gsacional proceso, para
que, al fin, resplandezca
la verdad ante el mundo.
Que no se tenga que
decir que hay -cuatro
hombres inocentes cum-
pliendo una condena in-
terminable en un presi-

dio de Espafia.

MANUEL CUESTA
Juan Fernandez de Cor-
doba asegura él mismo
haber acusado a los cua-
tra muchachos por mil pe-
setas que le habian ofre-
cido. )
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Bajo su firma, Fernindez de Cordoba
’/'.n-r cir el nos reitera sus rotundas declaraciones.
“El remordimiento no me dejard vivir”,
=, - 2 dice.
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‘ (Fotos Almazin.)



Después de golpearln con

uns palomilla, sacé de una

cesta este cuchillo, “de los

de cortar pan”, y le corté Ia
cabeza.

S o

“QUEDE PALIDO, MUDO, TEMELO-
ROSO"

L campesino Domingo Anglada, vecino de Ar-
gentona, pueblecito préximo a Matard, empe-
z6 su faena en los campos de labradio, como

de costumbre, a las seis de la mafiana. Silbando
una sardana, el hombre desbrozaba terrones tran-
quilamente, cavando la tierra llena de hierbajos. De
pronto, Anglada quedé con la azada en el aire, sus-
penso. Por los hierbajos habia un camino de san-
gre que seguia hasta un cauce seco—" " por
donde las aguas discurren hacia los sembrados. “For
agqui—se dijo el buen payés—debe de haber un ani-
mal herido.” Quiso averiguario. Llegé a la linde de
la finca Oliver, del barén de Viver. Agachado, fué
separando las matas de la
gus manos tropezaron con una cabeza humana.
—Quedé—me dice—pdlido, mudo, tembloroso. Las
piernas mo me sostenian y creia que iba a perder
el sentido, cayendo redondo alli mismo.. Ay, sefior!
Una cabeza “talmente”, “entodavia” echando san-
gre. Me refregué la cara con las manos, ¥ cuando
guise pedir auxilio se me “atrancé” la voz la
garganta. Perdi la razén mds de dos cuartos de
hora. Al apoyarme para ponerme en ple
un dedo con el y cortante de la porcelana
una palomilla de los palos de la luz. Con los res-
de la jicara estaba el hierro mojado en sangre
una sartén aceitosa.

“{HE ENCONTRADO LA CABEZA DE
UNA MUJER!"

A trompicones marché el payés a dar aviso de
In gue habja visto. Iba desorbitado, jadeante, enlo-
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El carro en que iban A
por las ferins Juan é]
Antonio ¥ su amante, en
el que fué apresado el

BETESOT.

La sartén tiene dentro
los pedazos de la palomi-
lin, destrozada por el
<% golpeo.

quecido de horror

—¢ Adénde wvas, An-
glada?—le preguntaban
al pasar,

Pero Anglada no res-
pondia. Continudé co-
rriendo sin detenerse. Al
llegar a la puerta del
Juzgado municipal pudo
gritar al fin:

—"Senyor Sala, se-
nyor Sala! He trobat
un cap de dona! Bai-
xéu!”

El juez municipal,
Guillermo Sala, descen-
dié las escaleras al oir
las llamadas angustio-
sas del campesino.

—; Qué dices, Domin-
go? ;Estds “boch”—loco—o qué?

—*“Un cap de dona gue he trobat a la malessa!”

—;Sola?

—Y una sartén.

—T1h estas loco.

—*"Veniu”, allf en la “riera” de Can Oliver la he
visto tapada con “malessa”.

—.iY el cuerpo de la “dona”?

—El cuerpo de la “dona” no sé dénde estd. “Cri-
de” a los civiles, que esto es un crimen muy gran-
disimo.

EN UNA ZANJA DESCUBRIERON EL
CUERPO MUTILADO

estado de excitacién del payés convencié al
juez municipal de que alge muy grave habia ocu-
rrido. Inmediatamente requirié una pareja de la
Guardia Civil, dirigiéndose al lugar del suceso acom-
pafiado del alguacil del Juzgado de Matard, Pio
Casas, que ocasionalmente se encontraba em Ar-
gentona. En la acequia indicada por Anglada en-
contraron la cabeza de una mujer cubierta de ma-
tojos arrancados hacia pocas horas. E! ierreno aln
estaba fresco.

juez, los guardias civiles y e! a2iguacil ras-
trearon por el campo buscando el cucrpo de la
mujer espantosamente degollada. Palmo a palmo
¥ mata por mata lo inspeccionaron en una exten-
sién de medio kilémetro.

—*Veniu, veniu!"—vociferd desde un extremo el
alguacil Pio Casas—. cuerpo de la “dona” estd
agui.

En una zanja, cubierto con una manta vieja y
unas harpilleras, aparecié completamente desnudo
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el cuerpo mutilado de la infeliz mujer. En la ca-
beza, hallada anteriormente, en los brazos y en el
pecho presentaba moraduras y rasgufios, como si
entre la victima y su asesino se hubiese entablado
una lucha cruel. No habia ropas ni documentos por
los cuales se pudiese identificar el caddver. El ros-
tro de la mujer era totalmente desconocido.

La noticia del pavoroso asesinato se habia di-
fundido rApidamente por el pueblo, y los vecinos
més decididos y curiosos se aproximaron a la “rie-
ra”. Algunas comadres se desmayaron, y hubo que
llamar al médico para reanimarlas.

UN HOMBRE HA VISTO AL ASESINO

—i; Yo he visto la cara de esta mujer; pero mo
5é dénde!—exclamé CaAndido Carbonell, empleado en
la Compafiia de Tranvias de Matard.

—Trata de recordar, hombre—le aconsejé el juez.

—*“M'ensembla”... Esta “dona” vendia “jouguines"
—juguetes—por los mercados. Si, es la misma. Iba
con un “jove” en un carro tirado por un burro. Tam-
bién llevaban un can negro, grande, viejo y la-
drador. S

—; Cudndo los vié usted por ultima vez?

—Ayer anocheciendo, camino de Argentona y Gra-
nollers.

—Aproximadamente, ;qué hora seria?

—A tres cuartos de ocho.

—¢: A las ocho menos cuarto?—concretd un guar-
dia civil.

—HKs0 mismo.

—Entonces, el asesino no debe de andar muy le-
jos—objetd el juez municipal.

La pareja de la Guardia Civil, a buen paso, en-
fil6 la carretera de Granollers, a la captura del
criminal. Entre Granollers y Sabadell, en el término
de la primera de las poblaciones, la pareja di6 el
alto a un muchacho que conducia un carro de las
caracteristicas sefialadas por el tranviario. Detrds
iba un perro negro, grande, Sarnoso.

—iDe dénde vienes?—preguntaron los guardias
civiles al muchacho.

—Vengo de Granollers y voy a Manresa.

—;A qué fuiste a Granollers?

“YO NO HICE NADA. ;DE QUE ME
CULPAN?"

—Al mercado. Vendo mufiecos de cera, matracas,
flautas, “giravents”, pitos y vendo matasuegras...

—; Conque has ido al mercado, eh? Pero al mer-
cado de la semana pasada, porque el de ésta no se
celebra hasta el jueves.

—Ya me dijeron, ya, gque el mercado era para
el jueves.

—Vamos a ver: antes de estar en Granollers pa-
saste por Matar6, ;verdad?

—Fi, sefiores guardias.

Fija la mirada en los representantes de la auto-
ridad, al oir esta pregunta el d<l carro se demudé
y un sofoco grande le congesticzd la cara.

—Contesta a lo que te preguntamos. ;Estuviste
0 no en Matar$?

—Pasé por alli.

—Y por Argentona, ;no ea cierto?

—También en Argentons,



DECAPITADA EN MATARO

Pues, entonces, jhala!, da la vuelta al carro, v
delante de ne s, otra vez hacia Argentona, L
Yo no a, pobre de mi. ;De qué me
culpan?
Sigue el camin lo aclara el juez.
Yo no fui, s ardias, Cuando alld por
lurmiendo, 3

1gre que lHevas en lo

Las manchas de
n gue no espe-
No supo qué 3aj0 la cabeza me-
ditando una respuc v
Al cabo de un rato se le ocurris:
o fué de una gallina que hicimos para la

detengas. Arreando sin parar.
lo hicieronh los guardias y el
labra.

EL CRIMINAL CONFIESA EL HO-
ERIBLE CRIMEN
Al llegar al Juzgado de Matard, rechado a pre-
guntas, el criminal acabdé por confesar el horrible
delito. Se llama Juan Antonio Patén Goémez, de
veintitrés afios, natural de Jaén.

-Conoci a Dionisia—cont6—en la feria de
Vich va para seis mes Estibamos en una taberna
bebiendo buen vino, y acordamos “ajuntarnos’” vi-
viendo como maride y mujer. Ibamos de mercado
en mercado y de fe en feria, v como a “la" Dio-
nigia la conocian otros ambulantes, uno mas amigo

Ahora, Juan Antonio, en la carcel de Matard, se niega
a ir a la celda.

mio que de ella me dijo que era una tal y una cual,
gque habia estado en presidio cumpliendo dos penas
que le fueron impuestas por haber tomado parte
en un atraco y la otra por robo..

“_:Con mala mujer vas!—me habia dicho “el”
Remigio—. Cualquier dia te hard una gorda, por-
que es hembra de pelo en pecho. ¥ el marido, jvaya
pieza!, también estuvo en el presidio de Ocafia. Le
apodan el “Relojero”. Es almeriense y compone re-
lojes por los pueblos."”

Aguellas palabras “del” Remigio—afiadié Juan
Antonio—me enrabiaron, porque yo creia que Dio-
nisia Ferndndez Fernindez, nacida en Avilés, con

una hija de veinticuatro afios casada en Barcelona

y un hijo que trabaja de jornalero en los campos
de Mora del Ebro, me parecia una buena mujer. La
tomé por tal, y aunque casi me doblaba la edad, has-
ta llegué a apreciarla. Pues, como le iba diciendo al
sefior juez y a los sefiores agentes aqui presentes,
el martes, cuando veniamos para Granollers, des-
pués de acostarnos en el carro, yo le dije a “la”
Dionisia:

“_Th estuviste en el presidio de Cartagena y tu
marido en el de Ocafia.”

GOLPEO FURIOSAMENTE A LA MU-
JER EN LA CABEZA

*_Fap es una “chafarderia—cont2sté.

T
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A El campesino Dor
, go Anglada encontrd
Ia cabeza de la mujer en-
tre los hierbajos de sus
campos de labrantio.

Anglada cuenta su tre-
menda sorpresa a nues-
tro enviado especisl, =—»

" _Lo sé de buena tin-
ta, y comprenderds que
th y yo tenemos que se-
pararnos para siempre.

"—Te digo que no es
verdad.

"__Mejor es que lo de- =

jemos correr, y cada uno
“pa" su lado y si te he
visto no me acuerdo.

"—;Calla la boca, Pa-
tén!

"_Mafiana, en Grano-
llers, te daré la parte
que te corresponde, ¥y
puedes irte a buscar al
“Relojero”..."

Dionisia Ferndndez se
incorporé exasperada ¥
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echd mano de una hoz con intencién de herir’a su
amante. Forcejearon largo rato en una lucha a
muerte. Juan Antonio cogié una palomilla de las
que se utilizan como aisladoras en los cables de
electricidad, golpeando furiosamente con ella a Ia
mujer en la cabeza. Cayé del carro Dionisia, y Juan
Antonio descargd dos golpes mds sobre su victima,
que perdié el conocimiento. Fuera de si, sacé de una
cesta un cuchilio de los de cortar el pan y lo aplicé
al cuello de la mujer...

—El cuchillo—siguié diciendo con perfecto cinis-
mo—no entraba en la carne dura y vieja. Me reven-
taba dando tajos. ;Bien me hizo sudar! Arrastré el
cuerpo de “la” Dionisia por el terraplén, y alli, en
una acequia, acabé.. La cabeza la oculté entre las
hierbas y el cuerpo en una zanja.

Luego habia que esconder las ropas de la muerta.
Juan Antonio las llevd a un monticulo del collado
del Parpés, las rocié de petrdlec y les dié fuego.
Después lavé el cuchillo, dirigiéndose a Granollers,
donde almorzdé con excelente apetito.

Terminada la declaracién, el Juzgado condujo a
Juan Antonio al lugar del crimen. Sin inmutarse,
frente al caddver, exclamé todavia:

—jOh, esto no esti como yo lo dejé! Han cam-
biado de "cama" a “la” Dionisia, porque yo la es-
condi en una zanja mucho mas lejos.

{ Fotos - Gonsanhi.) L. M.
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“'ME HAN ASESINADO, MADRE!"
OMO de ordinario, al filo de las nueve y media de
la noche, la popularisima calle del Duque de
Alba, arteria principal que comunica a las cas-
tizas plazas del Progreso y de la Cebada, era un
verdadero hervidero humano... De improviso, a pocos
pasos del portal de la casa niimero 10, una anciana
gque iba cogida del brazo de un caballero dié un grito
espantoso, que llamé la atencién de los transelintes.
Su acompafiante vacilé unos pasos y cayé al suelo,
diciendo con voz entrecortada:

—iMe han asesinado, madrel...

Un transelinte que salia del estanco, al pie de cuyo
escaparate se desarroll6 el suceso, acudié en auxilio
del caido y, al incorporarlo, pudo observar que el des-
venturado tenia hundido en la espalda un gran cu-
chillo, del que apenas se veia la mitad de la empufia-
dura. Se lo arrancs, y un cafio de sangre fué a cubrir
Su mAano,

Las mujeres gque pudieron darse cuenta de la feroz
agresién comenzaros a dar gritos transmitiendo a los
transetintes un pdnico indescriptible con carreras,
sustos y algiin que otro cierre de portal. Inmedinta-
mente acudieron unos al tomulto y, guia-
dos por un muchacho vendedor de periddicos, salie-
ron en persecucién del causante del hecho.

Se trataba de una mujer. Era gruesa, baja de esta-
tura, calzaba alpargatas negras y medias color carne;
cubria su robusta figura con una bata gris, sobre la
que llevaba un jersey rojo. La mujer trataba de
huir, con paso répido, sin volver la cabeza, hacia
la plaza del para ganar las escaleras
del Metro de la estacién que alli existe, invadida a
aquella hora por una gran cantidad de gente. En
la mano llevaba la desconocida un envoltorio negro,
y algo que trataba de ocultar en ia manga de la bata.

Al pie de las escaleras de la estacién fué alcan-
zada por uno de los guardias. Al llamarla para que
gse detuviera, viéndose descubierta, se revolvié furiosa
¥, enarbolando un largo cuchillo, exactamente igual
al que habia sido empleado en el crimen, exclamé
amenazadora:

—Al que trate de echarme la mano encima, lo
ensarto como a ese granuja.

No vacilaron los guardias, Se arrojaron sobre ella
¥ consiguieron desarmarla y meterla en un coche que,
a duras penas, pudo comenzar su marcha, pues el
piblico que se habia congregado en aguel sitio cercé
el vehiculo por completo, tratando de apoderarse de
la agresora, dispuesto al linchamiento. Los guardias
vieron tan camprome‘udn la situacién, que tuvieron
necesidad de ¥ de esta manera
seeon.ﬁgu!énﬁrdelquel lugar, entre gritos, in-
sultos y alguna que otra pedrada.

UN MEDICO MORIBUNDO. “NO SE
QUIEN ES MI AGRESORA"

En otro automdévil, y mientras los incidentes que
dejamos relatados se desarrollaban en la plaza del
Progreso, dos guardias condujeron rdpidamente a la
victima al Equipo Quirfirgico del distrito del Centro.
En el trayecto, el herido perdié el conocimiento. Pa-
recia morirse por instantes. En el suelo del coche
dejé un gran charco de sangre. Al llegar al Equipo,
ya sobre la cama de operaciones, el caballero estaba
exdnime. Los médicos, ddndose cuenta del peligro
que corria, antes de recomocerle, se apresuraron a
aplicarle varias inyecciones, que operaron sobre la
robusta naturaleza del herido una reaccién casi ins-
tantdnea.

Alejado de momento el peligro de un mortal des-
enlace, los facultativos rasgaron las ropas, empapa-
das en sangre, que llevaba el herido, y le examinaron
con todo cuidado.

A pesar de ser hombres avezados a esta clase de
dolorosos espectdculos, no pudieron reprimir, ni mé-
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<= La calle del Dugue

” de Alba y el lugar (se-
finlado) donde cayd, heri-

h do de una feroz puiialada,
" ¢l doctor Santos Hermnin-

dez, cuyo retrato mis re-

ciente damos en este
circulo,

dicos mni ayudantes, un
gesto de angustiosa sor-
presa. En la base de la
regién tordcica izquierda
tenia la victima una tre-
menda brecha, por 1a que,
sin cesar, salia la sangre.
El acero habia atravesa-
do el pulmén izquierdo y
otras visceras importan-
tes, desgarradas por un
golpe seguro y violento,
administrado por mamno

tan forzuda, que en los
primeros momentos no

La agresora, Cars
men Guijarro, hace
a nuestro compafie-
ro un relato incon-
gruente, por el que
puede suponerse
que esta mujer esta
loca.

£ Nuesiro re-
dactor seflor Quilex
con uno de los hi-
jos de Ia agresora.

<R,

quisieron creer que fuera producido por una mujer.

Uno de los facultativos, el ilustre cirujano don Juan
Rodriguez Diaz, al contemplar al herido, reconocié
en éste a un compafiero de profesién. Efectivamen-
te, la victima era el doctor en Medicina don Eugenio
Santos Herndndez Sdnchez, de treinta y nueve afios,
casado, natural de Béjar (Salamanca), y propietario
de un consultorio dedicado a enfermedades de la
mujer, establecido desde hace mfs de diez afios en
la casa nimero 10 de la citada calle del Duque de
Alba.

Con voz muy débil, porque su estado era gravi-
simo, el sefior Hernindez Sénchez explicté a sus com-
pafieros la agresibn de que habia sido objeto, ne-
gando rotundamente gque ésta pudiera obedecer a
ningn mévil de indole pasicnal, pues estaba seguro
de no haber causado jamds un dafio que pudiera
provocar semejante represalia.

A todo esto, su madre, dofia Teodora Sénchez,
Tespetable anciana, que habia presenciado enloguecida
el asesinato de su hijo, trataba a todo trance de si-
tuarse a la cabecera del ser querido. Hubo que ad-

"UNA MUJER.
s VIENE A MADRIDA

vertirla reiteradamente, para que no llevara a su
hijo una emocién que su presencia habia de provocar
en él, y que podia ser fatal para su vida.

Cnnvoncidn, quedé en una habitacién del benéfico
establecimiento hasta las tres y pico de la madru-
gada, en que llegé desde Las Navas, donde estaba
pasando una temporada con sus hijos, la esposa de
la victima. Entre ambas sefioras se desarrollé una
escena que produjo hondisima emocidn.

EL RELATO INCONGRUENTE DE
UNA LOCA

Cuando llegamos a la Comisaria del distrito de la
Inclusa, enclavada al final de la Ribera de Curtido-
res, oimos unos desgarradores gritos y un sollozar
verdaderamente escandaloso.

Procuramos pasar desapercibidos dentro del edi-
ficio policiaco donde, a aquella hora, la Justicia trata
pacientemente de interrogar a la autora del triagico
suceso... La desconocida, con los ojos cargados de
ligrimas y los cabellos enmarafados, tiene que ser
auxiliada a cada paso por los guardias que la vigilan.
Se expresa de una manera incoherente; brotan

las frases de su boca de forma desordenada y sin
flacién. Da la impresién de una perturbada.

A duras penas se logra concretar que se llama
Carmen Guijarro Dolado, tiene treinta y dos afios,
estd casada y es del pueblo de Barbatona, anejo a
la villa de Sigiilenza (Guadalajara), donde vive en
unién de su esposo, Miguel Chércoles Coballo, y de
dos hijos, de tres y dos afios de edad, llamados
Miguel y José Maria.

—Pero bueno—le preguntan—; ;por qué ha heri-
do usted al sefior Hernindez Sé&nchez?

La detenida se exalta, se retuerce las manos, pa-
talea, llora a gritos... Pero, de pronto, se serena, casi
sonrie, y afirma de una manera flemdtica:

—Lo tenia que matar, El tiene la culpa de mi des-
ventura y de que mis hijos, mis pobres hijos, sean
toda la vida unos desgraciados. Lo finico que siento
es no haber atinado a matarlo en el acto.

LA HISTORIA DE UN PERRO Y UNA
CRIADA

La detenida, después de tan tremendas manifesta-
ciones, se levanta y va resuelta hacia el represen-
tante de la Justicia. Ante él, se pone en jarras y
comienza a relatar una monstruosa historia.

—Yo, sefior, he sido moza y no mal parecida,
sunque ahora me vea usted envejecida y enferma.
Yo era criada en Madrid. Mis de cinco afios estuve
en casa de unos sefiores, en el nimero 18 de la aveni-
da del Conde de Pefialver. Era una casa de verdadero
regalo, tenia buen sueldo y no me ocupaba méds que
del cuidado de un perro, muy querido de las sefioras
de la casa. Yo le lavaba, le cuidaba, le daba de co-
mer, le sacaba a pasear, y llegé a tomarme gran
carifio. Ni de dia ni de noche se separaba de mi
lado. Nadie me quita de la cabeza gque aquel bicho
fué mi desgracia. Me contaminé una enfermedad.
Aungque me dicen que no, yo sé que es la triguinosis.
Comencé a sentir dolores en la cabeza, a perder las
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ganas de comer, me zumbaban los oidos constante-
mente, me dolia el pecho... Consulté a varios médi-
cos. Uno de ellos me receté unos medicamentos y
me ordendé que guardara una dieta rigurosa, porgue
sufria una fuerte intoxicacién, adquirida por mi con-
tacto continuo con el perro. Llegué a tomarle miedo
¥, aprovechando el veraneo de mis amos, me marché
al pueblo. Al volver, me coloqué en otra casa de la
calle del Almirante. No recobré ya la salud. Me dije-
ron gque mis trastornos provenian de una ulceracion
del apéndice, ¥y en el Hospital de San Carlos me hi-
cieron la operacién. Tampoco me volvié la salud.
Yo lo que tenia era la enfermedad que me habia
pegado el perro; no podia ser por menos.. Me per-
seguia por toda la casa; apenas me descuidaba, me
hazia victima de su ferocidad...

¢ 2

Los hijos de Carmen Guijarre son ahuera cuidados por
S Suegra.

La madre de In agresora no sabe air lo sucedido.
~—

La detenida, enfebrecida por la exaltacién, cuenta
detalles tan increibles, que hacemos caso omiso de
tal relato por respeto a nuestros lectores, Esta pobre
mujer, que se envuelve en su viejo jersey encarnado,
temblando de frio en una habitacién dondz el calor
es asfixiante, que mira con cara inexpresiva y 0jos
espantados a los presentes, produce una honda pena...

“SI NO ME ACIERTA USTED, VOY
A COMETER UN DISPARATE"

CGarmen Guijarro reanuda, entre gritos y lloros, su
espantosa historia:

—Una tarde fui a la consulta de ese médico. Me
reconocié, me mandé unas inyecciones, que me pu-
gieron, y una temporada de descanso en mi pueblo.
Alli me fui, pero no curé. Volvi, ¥y el médico me
mandé otras medicinas; pero me advirtié en esta
forma:

“—Usted lo que debe hacer es casarse cuanto an-
tes. El cambio de vida hard desaparecer todos los
trastornos nerviosos que la observo, y regenerard esa
anemia crénica que tiene en la sangre.

"—Es que, si no me acierta usted en mi enferme-
dad, voy a cometer un disparate”—Ile adverti.

El me tranquilizé, y marché a mi pueblo. Alld, por
los Santos, al finalizar el noviembre del afio 31, me
casé con un labriego de Riosalido, Miguel Chércoles,
que varias veces, en la funcién de mi pueblo, me
habia pedido relaciones.

Hemos tenido dos hijos, mi Miguel y mi José Ma-
ria, ¥ los dos, pobrecitos de mi alma, tienen, como yo,
la triguinosis. {No han echado luz nunca! Hace unos
mases que me di cuenta de ello, ¥y juré que habia
de matar a ese hombre que me habia aconsejado el
casorio, sin tener en cuenta gue los hijos que tuviera
habjan de llevar para toda su vida la enfermedad de
aquel maldito perro.

No tuve orasién nunca de venir a Madrid desde
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mi boda. El miércoles, por la mafana, me zumbaban
los oidos, como un castigo. El pecho me punzaba
como un alacrdn. Decidi acabar con mi enemigo. Dije
a mi marido que gqueria ir a Sigilenza a vender un
poco de trigo. Me dijo que fuera; pero que me lleva-

ra también para vender una carga de lefia que me *

arreglé sobre una caballeria. Llegué a Siglienza;
vendi lo que llevaba, dejé la caballeria en la posa-
da, fui a un establecimiento y compré el cuchillo
que me habia de vengar de todos mis dolores. A la
una tomé el tren. Llegué a Madrid a media tarde;

En esta cantina de Barbatona, caserio de Sigiienza,
vivia la agresora con su marido, duefio del estable-
cimiento.

aguanté tranquila hasta que el causante de mi des-
ventura salié a la calle, y le clavé el cuchillo... Ya
no me duele nada.. Ahora si gue se curardn mis
chicos...

Este es el relato de esta mujer que, obsesionada
por una enfermedad que no ha existido nunca, ha
perdido el control de su cerebro, ha entrado en los
linderos de 1a_locura y ha llevado el dolor ¥ la pena
a una famili®” honrada...

EL ESPANTO EN EL PUEBLO

Barbatona es un diminuto caserio, gque se alza
al pie de la carretera que va de Alcolea del Pinar a
Paredes, a unos diez o doce kildmetros de la villa
alcarrefia de Sigilenza. No tiene més que escasamen-
te un centenar de habitantes. Nuestra llegada pro-
duce una hondisima intranquilidad en el lugarejo,
cuyos vecinos, en su mayoria mujeres, se agolpan
en derredor nuestiro, deseando curiosear.

Todo el mundo estd al tanto de la extrafia fuga
de Carmen, la de la “Venta dzl Miguelin”, que esta
clase de establecimiento posee el marido en los arra-
bales del pueblo.

El marido no estd en el lugar. Marché andando al
amanecer, con objeto de ir a Madrid y buscar a su
esposa. En la casa reina un doloroso desconcierto.
La madre del marido, Francisca Coballo, v la de la
mujer, Matea Dolado, cuidan de los dos chiquillos del
matrimonio. Ninguno de los dos tiene vestigio alguno
de enfermedad. Nadie les conocié otras dolencias
que las corrientes en la infancia. Tampoco saben gue
Carmen tuviera enfermedad alguna, como no fuera
su excesiva irritabilidad, que la llevaba en todo mo-
mento a insultar ferozmente, sin motivo alguno, a
parientes y convecinos.

Nada se sabe en el humilde hogar de la tragedia
de que ha sido autora Carmen, Ia de la venta.

—Aqui estamos ignorantes de “to" -dice la sue-
gra de Carmen—. Ayer marché a Siglienza, a ven-
der lefia y trigo. Dijo que volveria a la comida, pero
no vino. Llegué, en cambio, yo de mi pueblo, gque
ella misma, desde la cindad, me envié la caballeria
con un muchacho, diciéndome en un papel que vi-
niera aqui a cuidar a los muchachos, porque ella
tenia necesidad de ir a Madrid. Mi pobre hijo se
alarmé al verme. Se extrafié del viaje de su mujer,
sin autorizacién suya, y al amanecer ha ido en
su busca... ;Mala perra fué a tropezar para mujer!l...
;Ojald lo hubiera echado a pedazos a este mundo!l...
¥Ya me lo tenia yo bien sabido. Nos habia de desgra-
ciar a todos... Estaba “toca” de la cabeza... Insultaba
a “to" Dios... Se revolvia como una vibora, sin mo-
tivo... Pocos palos que les ha “dao” a estos mifios.

Frente a la indignacién de la suegra, la angustia
de la madre de Carmen, la ventera, produce congo-
jas en nuestras gargantas. Se pega a nosotros, nos
coge las manos y trata, entre sollozos y gritos de
dolor, de que le contemos lo que ha sucedido.

—No estoy tranquila, sefior. Estas “vesitas” son
como el pedrisco en los trigos. No traen mds que
dolores... (Mi hija se ha “desgraciac”, ha traido la
ruina a su casa, y a mi me costard la muerte, que soy
muy vieja y no podré resistir tanta penal..

No nos atrevemos a contar toda la catdstrofe gue
se cierme sobre la hija de esta viejuca, que es un
sarmiento vivo con faldas negras. Abandonamos ra-
pidamente el pueblo de Barbatona. A la caridad de
unos vecinos dejamos el encargo de contar lo gue
sucede,

Josg QUILEZ VICENTE
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(Véase emocionante informacién en las paginas 14 y 15.)
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